吴虹飞

象风一样流离失所——记吴虹飞的音乐与生活
文/夏竹

（一）
　　自从吴虹飞的长篇文章偶尔出现在主流杂志的封面报道上，她就几乎在音乐杂志里销声匿迹了。而酒吧的老板则对前来询问的客人说：幸福大街，已经有一年多没来这里演出了。
　　阿飞经常要在深夜赶稿子，录音文件2万多字，中间经过专家修订，最后成稿1900字。最后稿子还是被“毙”掉了。原因不明，仿佛阿飞是不需要被解释的。阿飞是坚强的，喜欢说笑话的。
　　阿飞说的笑话，通常真的比较好笑。“幸福大街的歌迷对我都非常好，他们会说，阿飞，我们象爱祖国一样爱你。然后在手机里存我的号码，就存成了‘祖国’。到现在为止，‘祖国’也很厚待他们，基本上没有要求他们献身。你知道，‘祖国’几乎不能算是女的！”
　　她会继续调侃自己：“每当我失意的时候，我就读《红楼梦》,这样我会觉得曹雪芹这么有才却这么穷困潦倒，从而获得某种优越感。当我得意的时候我也看《红楼梦》，因为根据凡勃伦的《有闲阶级论》，,明显有闲的人会做一些无用的风雅事情来证明自己的财富和地位。”
　　当她打算出售幸福大街的新EP《胭脂》的时候，她说，我打算卖一张唱片，就送一个被我珍藏多年的陈年避孕套。结果真的有人来要求购买那只“一年之内搬了5次家，通过2次中国海关，又通过了2次德国海关，去过好几次卡塞尔艺术文献展馆和不少名人客厅的，避孕套。”
　　在上一个月，应艺术家艾未未之邀，吴虹飞用了50天时间，采访了120个人，迅速完成了一本40万字的《中国采访录》，事关感情，性，安全感，价值观，艺术观念，环保问题，能源问题，中国和世界的关系……在往后的半年里，她都未必能够恢复自己的写字能力了。
　　从毕业到现在，吴虹飞经历的是一个虚无的，一点一点把自己碾碎，把自己为文的自尊心，全部托付给一个诚实，中肯的主流媒体的过程。她写了不下60万字的采访稿。却没有人要和她深入地对话。
　　有一次，阿飞的一个朋友，燕子姑娘，倚在门边，她忽然发现了一个她以前从来都熟视无睹的秘密，于是她轻轻地说了一句：“阿飞，其实——”
　　“你是很孤独的呀。”
　　在此之前，她几乎不知道自己原来是孤独的。
　　她的爱好是买各种各样的裙子，放在柜子里，她却很少穿它们。“如我死，则在墓碑上写着：‘吴虹飞，物欲横流，死于购裙，享年82岁。”

（二）
　　阿飞最早是出现在大学里的诗歌课堂上的。蓝教授说，吴虹飞，你来给大家唱一首歌吧。阿飞低着头弹着吉他，唱的是海子的“九月”：目击众神死亡的，草原上野花一片……
　　许多年前，吴虹飞带着幸福大街乐队现身北京昏暗的酒吧，参加各种摇滚PARTY，会有人讽刺说：太他妈难听了……善意的人则说：“那天晚上阿飞一直坚持着把歌唱完一直东躲西闪地敏捷地避开五、六个从台下飞上来的可乐瓶子，引发了当晚最长的一次鼓掌。”而著名的写手宁财神还没有成名之前，有一次半夜听完阿飞的歌爬上QQ把她痛骂了一顿：你他妈把我妈吓着了……而等她几年后出现在民谣的聚会上时，又有人讽刺说，她居然唱准了……不知道台湾是否还包装这样的纯情歌手……
　　吴虹飞身上有一种隐忍、犬儒的色彩。其实是明明可以引起人的无数好奇心的，却从来在她身上安之若素，无所事事。美国一所大学Wesleyan的民族音乐系硕士生做关于中国校园民谣的硕士论文，阿飞的声音给导师留下深刻印象，她直接对学生说，这个女孩最值得你去研究。而几年前，美国的一个埃及籍的音乐家到中国开作品研讨会，听到幸福大街的现场时，也是惊诧许久。这是幸福大街的过去，先锋，激进，锋利异常，孤独异常，不被兼容的自我。而她偏偏是不知情的那一个。
　　乐评人李皖听出了吴虹飞的“幸福大街”和前辈摇滚、艺术家、诗人如吉姆.莫里森，和P.J.Harvy，和帕蒂.史密斯之间的亲缘关系。“吴虹飞全然无视他人和社会，用尽了力气，只唱出她一个人。小龙的房间既没有天也没有地，既没有外界也没有人群，笼罩在晦暗中的不过是一个未经世事的女人隐秘而曲折的情欲。但是令人印象深刻的是，这种狭隘是以一种崇高的、强烈扩张的方式呈现的，让人并不觉得是到了一个巴掌大的小地方，而误以为是踏进了像蛮荒世界一样的宽广、宏大、奇诡的境地。在1997至1998年这段时间，吴虹飞惯用的做法是献祭，牺牲地、神圣地、神情庄严地，献出自己的身、自己的血、自己的心和自己的灵魂，她用祭礼般的仪式把自己升到了接近天空的那个高度。 ”
　　来自加拿大的一名制作人曾经惊诧地说过，“我意识到吴虹飞确实在用她的音乐创造了一个完全属于自己的世界——感性热忱，带着浓重文学色彩和音乐特质，这是我在其他中国的女性摇滚歌手里从未见过的……我相信不久的将来，幸福大街会跻身于中国摇滚的万神殿”。
　　阿飞似乎却一直是在音乐的边缘生活。她若即若离，她也无法表达她的热爱，她的幻想，和她的妥协与不屈服。

　　《胭脂》则一定是妥协的结果。
　　“和过往一样，我负责起名字，《胭脂》是没什么意义的，从来没这么随意和草率，就如同生活对待我。我依稀记得《胭脂》是一个很老的香港电影，里面有美丽得惊人的女人，有鬼。而我对美，和对这个世界的恐惧的记忆，也许也是从这里开始的。”
　　“因为那些装饰性，那些脆弱，完全是来自古代的，女性的，无意义的美。她是曲意奉承，逆来顺受的。它是那些不值得的爱情，既放荡又忠贞。”
　　阿飞的发心和动机往往令人啼笑皆非。比如说，她过去和前男友要分手费10万美金，只是为了能够得到资金进一步发展乐队。而最后，没有人给她一毛钱，倒是作家王朔，一时兴起，一定要给她2万元，才得以成就了她新专辑的录音之启动。
　　目前发行的EP《胭脂》，是一张民谣风格很重的唱片。幸福大街沿袭了过去的部分风格，但是情绪上相对平稳。尽管如此，它还是保持了原来的忧伤和单纯。这所有的歌都述说了同一个主题：与其说是爱情，不如说是死亡。
　　爱情与死亡，不过是一个庸常的主题，幸福大街始终抓住了人心里最敏感的那一部分。和第一张唱片《幸福大街》的乖戾，尖利恰恰相反，吴虹飞毫不犹豫地加入她最甜腻，温婉的声音。连摇滚的标签都放弃了。阿飞象一个标准的女间谍，唱片里的脂粉气与这个喧嚣的时代构成同谋，并预示着隐秘的、悲伤的反抗。正如她去年在纪念陀斯妥耶夫斯基的专场演出上所说：“以我的哀伤和无所适从，以时代的甜俗嗓音，纪念狂躁、伟大和绝望着的陀斯妥耶夫斯基。我要给你们看这个世界的反面，多专制,多残酷，就有多甜美。”这就是阿飞式的倔强和傲慢。

吴虹飞EP《胭脂》封面和封底（设计：左翼联盟+张布）

 
试听曲目：四月；选自幸福大街乐队首张全长《小龙房间里的鱼》

（三）
　　阿飞是一个有些奇怪的人。她不按常理出招。你以为她是校园民谣嗲嗲的女歌手，她偏偏是出奇不意的阴谋家，“我是杀人的人，我是被杀的人，我是杀人者的妻子，我是他的帮凶……”（《现场》）；你以为她是愤怒的，她偏偏会开玩笑调侃你，“她以为，这样可以变得丰满一些，性感一些……这么笨的苹果，我从来没有见过……“（《一只想变成橘子的苹果》）；你以为她是乖张尖利的，她偏偏柔情似水，风情万种，“那些天使，挥舞着翅膀，降落在身旁，你却要飞走的呀......”（《乌兰》）；当人们渐渐认为她是一个摇滚阵营里的好同志的时候，你却不知道她为什么要穿着白色的裙子反讽式地唱一首校园民谣，“我知道这一切无法有结局，我只能够把这一切，放在心里……”（《冬天的树》）。
　　有一些旁人不能理解的矛盾，全然集中在她的身上。她的问题在于，她缺乏身份的认同和对自我的认同。她既不属于主流，也不属于非主流。她恰好是一个摇滚歌手，却不轻易唱歌，她恰好是一个记者，没有平步青云，却偶尔被某些凶悍的大腕痛骂。她性格浪漫，生活却很犬儒、隐忍；她天真异常，却不再是小孩的面孔；而她又没有成熟到，可以应付自如的地步……她表面上镇定自若，却一直是恍惚，慌张。她做过凶悍的音乐，发音却十分温柔。她文风犀利，狡猾，实际上情商超低，稀里糊涂；她其实内心桀骜，却一副好脾气，除了偶尔在地铁上抢座位，在现实生活中从不引人注目……阿飞是听话异常的，逆来顺受的，可是这些都让人感到诡异，不安全。她固然知道音乐对于生命的意义，却不十分明晰自己的理念。她的形象十分模糊，她既不愤怒，也不单纯是撒娇派，她没什么女性的主张，也没有太多发聋振聩的美学观点，只是各种希奇古怪的令人瞠目的，甚至有些搞笑的小念头，充斥了她的脑袋瓜，使人琢磨不定。最要命的是，她没有姿态，反对风格。她跳来跳去，象阳光下闪闪发光的水滴，无人可以定义她，识别她。除了，她的跳跃的语言方式，和她旁若无人的歌唱。
　　而这一切，是多么不合时宜啊！你怎么可以什么都不是，你怎么可以什么都不成为呢？
　　有时候到了夜晚，吴虹飞会感到惶恐，这三年，只浪费在劳碌和奔波上，值得吗？
　　“你让我让我做音乐也行,不让我做音乐也行.让我参加音乐节也行,不让我参加也行,爱我也行,忽视我也行,假装忘记我也行,撒谎也行,哄骗我也行.开除我也行,咒骂我也行，赞扬我也行，我什么都可以，都无所谓。”
　　“所谓才华，不过是风，在最年轻的时候，浪费就是浪费掉了。当别人慢慢忽视了你的原来身份，而一个记者的身份慢慢浮现，没有经过经营的人生，慢慢呈现你没有预想的景象，这个时候，你有什么资格悲天悯人呢？因为懂得寂寞，所以更怜惜别人的才华；因为承担过误解，所以会更努力去贴近他人原意。不过是尽人力，知天意罢了。”
　　“我们究竟为什么要歌唱？因为爱？因为虚荣？因为无休无止地对生命的渴望和热爱？我怎么说你们才不至于反感？才不至于嘲笑我，恨我？我知道，我只争取那些脆弱的人。那些在清晨醒来由衷害怕过的人。我们也争取那些甜蜜和天真的孩子，无邪的人，我们也争取那些犯下过过失的，有过罪愆的人。我们争取那些驽钝的人。那些比生活慢了半拍的人。我们争取所有冷酷的人，冷血的人，平庸的人，绝对不排斥他们，绝对平等对待他们，我们假装不在意受到过伤害，只是为了防止伤害衍生下去。你知道，我绝对没这么博爱。这只是听从内心，不再和自己为敌。”
　　有人说过，如果你永远强大，永远是既得利益者；没有敏感的神经；没有会流泪的耳朵；没有深爱过寂寞过羞耻过，你也许不会真的理解过，阿飞姑娘，和她所在的幸福大街。
　　2006年冬天，在外地的一场演出。阿飞突然发现，乐队演出的费用，是不合理的，她鼓足勇气去找演出方理论。但是遭到了哂笑。阿飞愤怒地扑上去准备打架，被人拉开了。她又愤怒又委屈，忍不住放声大哭起来。
　　其实，乐队成立了7年了，那是他们第一次见到自己的主唱哭。
　　那时，没有人可以帮到她。
　　没有人知道，那7年，和那一瞬间的冲动，究竟有什么联系。

　　我忽然想起了，多年前。阿飞住在女生宿舍里弹琴。她把玫瑰花倒挂了晾干，做成礼物送给朋友们。一个礼拜天，阳光灿烂，朋友们在楼下叫她的名字。她快乐地跑到阳台上答应了一声，跑出去了。1999年冬天，雪刚刚停，她戴着五块钱一双的棉手套，骑着自行车，倒背着琴，到地下室去排练。幸福大街刚刚成立不到三个月，还没开始正式演出。我怀念那时的阿飞，快乐而单纯。