|
中国仍然是一个即兴的国家。而且仍然是一个跨界与创新的国家。
人们依照自己的方式分配权力，他们缺乏计划、低效率、感性而且勇于发明，再加上发展中国家的低成本风格，就形成了一个粗糙而充满活力的生活场景：习惯、灰色交易、关系、隐喻、盗版、自我发明、喜新厌旧、迷信……
西方人在寻找可能性，而中国人淹没在可能性中。1996年，刚刚来到北京的王凡创作了中国第一个实验音乐（注1）作品，40多分钟的《大法度》（Dharma’s Crossing），他使用了walkman、微型话筒（放进一个空可乐罐里）、家用磁带录音机、木吉他（放松了琴弦），录音过程中他打开了电视机，这样可以收录到新闻的声音，他反复地唱一些没有人能听懂的歌词，像是咒语。王凡不知道这些方法都已经有人用过，对他来说，这是低成本探索音乐的新发明。后来，他用Roland VS880工作了8年，这是一台数字录音机，他用一些没有人听说过的方法创作各种自己没有听说过的音乐。为了得到一个声音，他可能会重叠100个不同的声音。在创作出日本式sine wave音乐的时候，他还不知道别人早就开始使用高频声音；在创作出纯粹噪音的时候，他也没有听过Merzbow或者Joe Colley。在1996到2002年间，他领导过一些乐手繁多的即兴演出，只有简单的排练，通常有一点规定的结构、大量的反复和突如其来的混乱即兴——同样，他至今也没有认清AMM、Sun Ra和John Zorn在Tonic的那帮朋友。
这是一个极端的例子。我想说的是，在这样的一个国家尝试即兴音乐，是一件天然的事情。大多数音乐家循规蹈矩，但一旦放开手脚，就彻底无法无天。古代中国的文人为政府创造了复杂的法律和道德戒律，但他们也创造了即兴演奏音乐、即席创作诗歌的传统，视之为生活品质的延伸。那些没有标明演奏速度的古琴名曲，在不同的演奏者手中传达出不同的情趣；那些抒发胸怀的即兴演奏，则像山水画一样，既遵循传统技法和表达内容，又尽力捕捉个人的灵感和情绪。但我要说的并不是这个即兴的传统——对大多数中国人来说，经过文化大革命的破坏，经过高速的发展和变化，重新和传统取得联系已经变得相当困难。相反，既缺乏传统的控制，也没有学会资本主义的理性，中国的混乱和疯狂，是一种阶段性的活力。想了解中国即兴音乐的背景，只要去十字路口看看就知道了——设计交通规则的人，和过马路的人，都具有同样的即兴才能。
中国曾经有过爵士乐，在1949年绝迹，1980年代又重新从西方传入上海和北京，目前以各种standard和仿冒的standard为主，也有一些融合了传统器乐的创作（例如90年代北京的“天场”），和美妙的爵士流行歌曲（例如上海歌手Coco）。我们也可以说中国没有爵士乐传统，更没有自由爵士（注2）。没有人需要通过自由即兴来反叛、超越、延续爵士乐传统，更没有人需要继承、突破自由即兴的传统，事实上没有人知道欧洲自由即兴的历史，在中国，即兴总是被划分到“实验音乐”这一类里。而实验，是的，中国人总是在做实验，avant garde和实验基本是同义词，噪音摇滚是实验，极简派是实验，有时候electronica和electronic music也算是实验。当人们说到实验和avant garde的时候，意味着年轻、新奇、吵闹、晦涩，并充满了现代性。所以在80年代的时候，爵士乐被和白兰地、燕尾服联系起来，摇滚乐则代表革命。摇滚乐成了今天所有新音乐的文化摇篮，事实上，大多数“实验”和avant garde乐手都曾经有过一段摇滚经历。
中国摇滚乐手都喜欢用“即兴”这个词，它的根源，大约可以追溯到Jimi Hendrix，而不是他们不熟悉的爵士岁月。自从1980年代中期，摇滚乐空降到北京，每次小型演出之后，大家都会上台即兴。jam这个词因此流传到现在，而improvisation始终不大为人所知。而摇滚乐或常规音乐的套路，也保留在即兴的舞台上。大段的旋律，或bosa nova的节奏，或经典的和声，经常和无调的噪音、碎片的声音、诗歌和无节奏的敲击混杂在一起，它们的比例，取决于舞台上有多少人没有经过音乐训练。
在20世纪最后的时间里，没有经过音乐训练的人逐渐多起来（更多的是在卧室钻研软件）。到了2003-2004年，这些人纷纷拿出作品，或者参加演出，要么是电子乐和声音艺术，要么做硬件噪音，要么听起来就像欧洲的即兴音乐。当然，最多的，还是把电子乐、噪音、原声器具（acoustic object）、人声综合在一起，或者同一个人在这个舞台上使用Reaktor软件，在另一个舞台上使用小提琴和微型电风扇。2005年开始活动的铁观音，就是一个这样的计划，每次有不同的成员加入，有人擅长传统乐器，有人擅长创新，有人仍然热爱摇滚乐，有人在研究软件，而它的发起者（本文作者），是一个没有接受过音乐教育的乐评人。北京即兴场景的另一个核心，FM3，从来没有被称之为即兴乐队，但他们用Ableton Live即兴演奏抽象的ambient音乐，用效果器和传统乐器即兴演奏，也用后来发明的唱佛机即兴演奏，现在，他们用吉他、口风琴和效果器即兴演奏新极简主义的抽象后摇滚——抱歉，这的确是一个非常实验的评论术语。其他人，经常出现在WK (Waterland Kwanyin) 系列演出、壹家（One Plus）系列演出的冯昊、沈静（Shenggy）、守望、麻沸散、柿子等等，则是曾经或仍然在从事摇滚乐，用即兴式尝试各种音乐/声音可能的艺人，和没有音乐背景的人合作，对他们来说意味着更大的空间。
在杭州，李剑鸿经营着2Pi Records和一年一度的2Pi Festival。他是中国最重要的噪音艺术家，当然，出现在他的厂牌和音乐节上的，也通常是噪音/声音艺术家，当然，他们通常是即兴演奏的。在上海，Torturing Nurse乐队的Junky主持着Shasha Records和每月一次的Noishanghai活动，当然，仍然是噪音，仍然是即兴。噪音和即兴，在中国是延续了90年代反叛文化的一对兄弟，就像“实验”和“前卫”所暗示的，凝聚了所有关于破坏、自由、革命的激情。但李剑鸿和Junky已经结束摇滚生涯、致力于噪音好几年，激进的形式下面，也不同程度地包容了传统。尤其是李剑鸿，他和王凡一样，在大音量的噪音里传递着某种传统的哲学和神秘主义，对他们来说，即兴类似于武术、巫术，其中蕴涵着古代艺术家所总结的“自然之道”。
传统不仅仅是革命的对象，它也是革命的一部分。北京最高产的音乐家，前摇滚明星窦唯，组建了不一定、暮良文王、不一样这些不同的计划，也和FM3合作。2003年以来发表了近20张CD。他是一个鼓手，也演奏古琴、瑟、笛子等传统乐器，他用一句广告词来形容不一定：中国人自己的可口可乐。那是一种沾染了ECM情绪的冷爵士、Fusion、后摇滚或者酒吧音乐；而暮良文王，则衍生着没完没了的旋律片段，渲染着古代文人音乐的情怀。他是一个复古者，爵士和古琴，都用来营造山水画一样的气氛。窦唯的古琴老师和合作者巫娜，可以代表更多真正的传统继承者——在她的传统里，即兴意味着大段的旋律，和对古代情境的再现。从海外的吴蛮、杨静，到国内的巫娜、常静，这些经过了多年严格训练的演奏者，一直在尝试忘掉训练、找到自己（听起来像是武侠电影里的故事），他们和窦唯互为彼岸。
2002年，哈萨克族音乐家Mamur在北京组建了IZ乐队。这位新疆哈萨克地区的吉他英雄和冬不拉高手，影响了许多年轻的少数民族音乐家，让他们和餐厅伴奏乐队（注3）完全区别开来，同时也为整个场景带来了精湛的演奏技巧。IZ乐队的叶尔波利，在2006年参加了NOTCH音乐节，和北欧的电子、爵士音乐家一起即兴演奏；杭盖乐队乐队的蒙古族主唱伊立奇，也曾和比利时噪音艺术家DDV合作。隐居在云南大理古城的欢庆，曾经是实验音乐家，2000年后致力于民间音乐的收集、整理，也演奏民族乐器和实验性的声音。最近他的厂牌“凸凹”发行了一张奇特的CD：法国电子音乐家、田野录音艺术家Laurent Jeanneau和中国打击乐手、噪音艺术家黄锦在大理东门城楼上的现场录音。美好药店乐队主唱小河，一位自我发明的、绝对中国式的weird folk艺术家，他的即兴演奏，仿佛来自中国北方农村的、即兴的Jandek。最近小河组建了新的半即兴民谣乐队，阵容包括三位京剧打击乐手。
新民谣、田野录音的兴起，和噪音、EAI（electro-acoustic iprovisation）、纯粹数字声音的兴起是同时发生的。有的人向前，已经完全数字化（例如北京的8GG、杨韬，广州的林志英、钟敏杰，上海的王长存，杭州的JIMU、VAVANOND）（注4），有的人向后，寻找泥土的芳香，他们的共同点是，都和现实保持了距离。但即兴也许是最大的现实——这是一个仍然在抽象法则下运转的国度。
一切都是新的，如果说中国（注5）没有Tetuzi Akiyama、Jason Kahn、Hong Chulki这样的新即兴，是因为中国没有Derek Bailey的传统可供超越。在一个到处是拆迁和建设工地的国家，这是一件多么令人兴奋的事情。
注1：在1980年代，学院派就开始接触electroacoustic和欧洲前卫音乐，但一半由于他们是学院派，一半由于他们是官方艺术家，这种学习似乎一直局限在技术层面。
注2：中国惟一的自由爵士乐手，李铁桥，是一位根本混不进爵士圈，只能在摇滚圈和实验圈活动的萨克斯手。他大约在2002年开始受John Zorn影响。2005年到2007年客居奥斯陆。
注3：很多餐厅和酒吧，流行雇佣新疆、内蒙古、西藏乐手表演歌舞。
注4：限于篇幅，本文对2000前后开始创作、2004年以后开始活跃的数字声音艺术家不做更多介绍，他们用max/MSP或者Super Collider软件作为乐器，进行即兴表演，这和弹吉他没有什么不同。
注5：本文所述，仅限于中国大陆地区。香港、澳门有不同的文化和资讯背景，即兴吉他手Fathmount、声音探索者Sin:Ned和Dickson Dee等艺术家均未包含在本文之中。
| 
加好友 
发短信
Post By：6/15/2007 7:12:41 PM
Powered By