三月的最后一天，北京，天气预报说有大风和浮尘。和每一个周末的下午一样，人们在小小的角落里写字、唱歌、走路，虽然空气里有一点点土的味道。风把天空吹得很蓝，身体也被吹透明了。在那个晴朗的春天的傍晚，适合约会，适合幻想，适合歪斜地坐着，听着某人吟唱他的幻想。
拇指姑娘，是两只小鸟的名字
拇指是一只小男鸟，姑娘是一个小女鸟
而我们，是为它们唱歌的人
我们的生活中可以没有摇滚乐，但是不能没有温暖
—刘子芙
北京电影学院边的交叉点工作室，工字钢架起整片朝西的落地窗，它是乌鸦唱片店，是不定期的小画廊，是提供给个人音乐爱好者的免费场地，是气味相投人的据点。
门口放着这场演出的４份自制海报，用Ａ４纸打印。演出的乐队有个童话里的名字，“拇指姑娘”，于是演出就叫做“和姑娘们在一起”。在春天，这个名字听起来让人蠢蠢欲动，虽然他们都是如假包换的男生。
主唱刘子芙说，这只是一次交流感情的聚会，一次非正式演出，只有一把吉他和随机的手鼓，而且没有排练。来的人都是拇指姑娘的朋友，音乐只是剧情，加上所有朋友才是主角……
一个多小时的演出中夹着游戏和其他朋友的即兴演出，于是你相信这真的只是一次春天小聚，门口还放着饮料和摆满各种点心的小碟子，可以随时吃喝。后来子芙告诉我，那些体贴的小点心，是抹布（他女友的昵称）准备的。
如果你曾关注过南京的地下音乐，或许还记得一支叫“胎记”的乐队。他们成立于２００１年，成员包括当时在南京就读的主唱刘子芙，吉他手杜威、贝司王炜、孙莹和鼓手李飞。那时南京的地下音乐经过９７年的集体爆发，再一次陷入不温不火的状态。金属和朋克也许最流行，但最好的乐队却都是民谣。子芙说他喜欢ＪＯＨＮ ＬＥＮＮＯＮ和ＫＵＲＴ ＣＯＢＡＩＮ，但是后来发现儿歌也是最爱。童年那些音乐的片断，从潜意识里浮现出来，带着一点点怀旧，却绝对没有怀旧的伤感，于是他写了《乌鸦》、《恐怖大亨》、《遵守纪律》……那些夹杂了童年回忆又带着一丝黑色幽默的儿歌式民谣，带着一些稚气却风格鲜明。
０１年底他们开始经常在成贤街上的“红色气球”酒吧演出，那是子芙在音乐上成长最快的时期，而乐队也达到了一个良性的创作和排练周期。他们平时各自忙活，每个周末就在光华门的一间半地下室排练。“虽然那是个流着污水的地下室，一个破沙发都已经长毛了，可是我还是很怀念那里，我觉得我最年轻的日子都给了那儿。”他说。
０２年底，出于对未来生活和音乐的不确定，加上成员陆续毕业离开南京，乐队散了伙。子芙也在那个非典的春天，回到北京的家，开始上班族的生活。他是个不迟到不早退的好员工，但是并不喜欢中规中矩的生活。他慢慢地找到一些志同道合的新朋友，也淘汰了一些乱七八糟的生活。０４年底他重新组了一支名叫“拇指姑娘”的乐队，吉他手是在南京认识的“暗战”乐队的刘平，还包括贝司手小新、鼓手鲁晓，并新加入了一个键盘手，风格也脱离了过去的另类儿童民谣，转而更注重旋律。子芙喜欢尝试各种风格，喜欢不确定的感觉，于是就有了这支自娱自乐的乐队，大家一起很投入地做游戏。他们只在好朋友间进行小型聚会演出，目的也只是很单纯地为自己的生活增加快乐。
他说“我们有自己的工作小群体，都是好朋友，大家有摄影的、写字的、画画的，有视频、音频，这些周边力量你可不能忽视了，因为他们对音乐的辅助很大。然后大家一起做一点事情，收获一些快乐，生活就更加有乐趣。”
这样的状态持续到０５年底，子芙离开北京去郑州工作。他把自己的房间改成一个小小的工作室，白天上班当公务员，晚上就交给音乐，或者写点博客，给乐队宣传和交流编织一个平台。“我身边所有的一切，包括音乐、朋友，还有所有和我相关事物，能够自然而然地聚会在一起，都是因为情感。这些人非常在意情感，而我，也是其中之一。”
这场“和姑娘们在一起”的演出也是在北京朋友们的邀请下进行的，子芙唱了他从南京到郑州这五年多的作品，《乌鸦》、《我用幻觉移动你》、《爱呢》……从早期的儿歌民谣到后来唯美、低调、带点英式摇滚的城市民谣，从模仿孩子般童声的奇特效果，到类似ＳＵＥＤＥ主唱那种略带扭曲和神经质的嗓音，你能听到他的成长。尽管实际上，他也能把歌唱得特别纯情。
其实要给他们界定风格还为时尚早，这个音乐里的大孩子说，“拇指姑娘是个多元化的乐队，只要我觉得舒服就会去尝试”，他不会轻易停下，也不会轻易停止在某个固定的角色里。他是个拒绝长大的孩子，总是“娃哈哈”地笑着。也许在他心底，他希望永远是那个音乐课上神气地吹着口琴的小男孩。
“一个女孩儿、一本书、一幅画、都可能改变一切”，子芙说，如果没有初恋的女孩，他不会拿起吉他，然后他却发现再也放不下，而和抹布的相遇，“就是命运非要让你们认识那样”。在演出中子芙唱了写给抹布的歌，《海在不远处唱歌》，一首简单而干净的弹唱，《铁皮房子》则像一颗爱人之间分享的甜蜜蜜的糖果：“亲爱的／你在房间里笑哈哈，跳个舞／我不会跳站在原地傻呵呵，扭屁股／赶快打开吧，我送你的礼物／给它起个名字叫幸福。”
子芙说，“我特想让自己变得彻底，但是我做不到，比如我希望能一直身处音乐生活之中，但是命运和现实并不给我这样的机会，我也没有足够的勇气。所以，我就降低自己的希望，现在我只想单纯的写歌，然后用演唱的方式表达出来。”
音乐对一些人是微不足道的，对另一些人却珍贵得如同空气。一次小小的聚会对这座大大的城市也是微不足道的，对另一些人却感到了幸福。
如果这种重要和幸福的感觉可以具像，对于子芙来说是什么？我想起抹布细心地摆在碟子里的红枣和糖果，还有斜斜照进来的阳光的温度，混合着香烟、手鼓、毫不吝惜的掌声，以及需要拥抱取暖的心。
我们不能失去永恒，我们可以一起幸福。
