实验摇滚：南方的暗流

[在摇滚20年后的中国，一些地方摇滚试图探索突破北京模式的摇滚，而处于中南地区的长沙，正在暗流涌动]
　　　　
　　有人将4台电视机同时打开，随意调换频道。电视播出的各种声音，经由话筒传到电脑里，混合处理后，产生出各种各样奇怪的声音。这时候，现场找到感觉的乐手走上去，根据自己的体验配合演奏，一时之间，出现了匪夷所思的音乐形态。
　　
　　这是“南方暗流”演唱会的一个节目，叫《电视机人》。
　　　　
　　6月16日，位于中南地区的长沙已经很热了。曾涛带领8名来自不同乐队的乐手，来到“南都.西街花园”，参加湖南设计艺术家协会主办的名为“南方暗流”的演出。这些乐手活跃在中南地区一带，有阿勇、刘洋、垭玛、刘伟、小北的马车(小五、何珊、大毛、小俊)等，此次，包括曾涛在内的9名乐手在这个共同的舞台上，放下自己乐队的风格，自发磨合，以求“妙手偶得”。
　　　　
　　曾涛，90年代中南地区的摇滚干将，1994年，参与成立了“无产阶级文化协会”(被媒体称为“文化协会乐队”)，和木马（谢强）主唱及何山、诸健等，在湖南大学附近的酒吧里排练和演出。1996年，在中央工艺美术学院读书，后来，成立乐队“某”，在摇滚圈里小有名气。
　　　　
　　10多年后，主业已是大学艺术老师的他（长沙市中南大学铁道校区艺术学院），突然间以实验的方式介入摇滚探索。此时，“摇滚的现状是‘很糟糕’”，曾涛说，在中国出现20年后，摇滚已是糟糕透了。
　　　　
　　[自由组合的南方幻境]
　　　　
　　传统的摇滚，都以乐队的面目出现，对各自的风格“敝帚自珍”，很多乐队容不得其他乐队。曾涛看到的情况是，一些乐队经常对峙，互相攻击，“这其实是大家都不愿意看到的东西”。
　　　　
　　“南方暗流”企图一改以往摇滚演出的模式，他们没有邀请大量的乐队来同台共演，而是邀请在实验音乐领域里面的优秀音乐人，打散后一起演出一部完整的作品。这样做的难度比邀请一堆乐队要大得多，因为大家都是个性显明的艺术家。
　　　　
　　“希望人和人之间自由的合作，磨合出更具潜意识的更有火花的东西。”曾涛说，这种演唱方式，首先在姿态上是对各种乐队割据状态的一种打破。“我们在一起，开始消除隔阂，更尊重对方，理解对方。”
　　　　
　　在现场，相当长的时间里，他们放弃了演唱，而以电子音乐为主，辅助行为艺术、影像等元素，制造出了令人意想不到的境界。
　　　　
　　作为南方人，曾涛在北京也呆过好多年，他见证了北京作为一个音乐圣地被无数摇滚青年所朝拜。但是从6年前回到湖南时他就开始思考一个问题：音乐虽然可以跨越地区、国家、肤色、年龄，但也一定是有其地域性、独特性的——音乐的多元是多么的重要，犹如我们到不同的地方想看到不同的风景。
　　　　
　　从那时开始，曾涛一方面教书育人，一方面不断地和各种摇滚乐队比划探讨。
　　　　
　　“南方暗流”的想法就是从这期间产生的。他们的初衷是，要作为独立于北京摇滚圈之外的一个地方姿态。曾涛的判断是，今后的中国艺术的发展趋势,除了中国在世界面前的本土化以外,肯定要出现内部的区域化和多元化,就如同摇滚在欧美发展过程当中也出现了美国西海岸之音、西雅图垃圾摇滚、英式流行、北欧的阴暗氛围噪音等等——现在他们要在自己的领地上面开始谋求自己的声音。
　　　　
　　地域本身的差异性是需要尊重的。包括南方的灵性和北方的直快，南方的变化多端和北方的旷达辽阔，南方的潮湿厚重和北方的干燥鲜艳,南方的神秘主义和北方的现实主义,“但是在整个艺术界，包括美术、音乐，却一直都没有很恰当地体现这种区别。”曾涛说。
　　　　
　　“如果你是一个敏感的尊重生活的音乐人，必然会意识到这个问题，除非你是一个不思考的人。”曾涛的一些北京的朋友“混得很好”，但他认为那是另外一种方式，他一直想寻找一种地方的力量，“这个层面，四川成都已经做得很好”。
　　　　
　　[“鬼”状态 ]
　　　　
　　其实，很久以来，曾涛就试图用“鬼”来暗示一些现象和心态。
　　　　
　　之前，他在其个人做的第一张专辑《鬼的游戏》里，就开始流露这种调调。在他看来，南方的音乐，包括四川、湖南、福建、云南等地，都有神秘的气氛，在这张专辑中，神秘主义被拓宽了，将天气、岳麓山、湘江河流、丘陵、树叶、下雨等意象糅进去，这一切都能给听者一种“鬼”的意味。这种“鬼”，是神秘主义的幻景。
　　　　
　　其中，有一首叫《水面的舞蹈》的歌词中写道：你穿着小白鞋，多么轻盈，水蒸气里看不清，飞上去，掉下去愿望在那片森林里是你的惟一的宇宙，滑翔，他们滑翔过你的头上，从不惊讶，我们都这样
　　　　
　　这种明晃晃的神秘主义色彩，在此次的音乐会上，也以实验的方式演绎出来。乐手演奏的同时，舞台上，出现了20多个身穿白色装束的小伙子，从舞台的这边走到那边，再从舞台的另一边走到这边。在鬼魅的音乐里，南方的神秘主义气氛被渲染到极致。
　　　　
　　这些参加演出的小伙子，之前只是听曾涛介绍了自己想表达的东西，没有排演，在舞台上，他们按自己的理解做自己该的事情。这种自发自由的创作，正是此次实验的理念。
　　　　
　　而参加演出的乐手，很多在中南地区是非常优秀的，但不像北京的乐手，他们似乎更难找到合适的场所展示，通常有两种选择，要不离开这个地方，去上海，去北京，去广州；抑或是，由于长期没有经纪人，缺少太久支撑能量的东西，坚持不住转行了。“这是一个悲剧的现象，我做音乐十几年，看这样的事情太多了。所以，地方摇滚艺术的生存，有时候已经跳脱出了艺术本身。”
　　　　
　　一些乐手，开始过“两栖生活”，精神和物质两手抓，在搞音乐的同时，找个工作，比如当当老师，卖点东西，“生存要解决，音乐要发展”。“两栖”暂且的解除了他们生活困难，但把另外一种生活方式扯进去，那也很麻烦，容易分裂。而这几年来，许多人公认的现状是，国内摇滚音乐在某些艺术以及技术的层面在不断加深，录音技巧也在提高，但演唱和创作的激情都在下降。
　　　　
　　在此情况下，许多人的功利心态已经达到极致，一些做艺术的人，自己都开始嘲笑艺术，只谈市场。“你觉得他像任何人，但惟独不像艺术家。”曾涛叹道。
　　　　
　　此次，他们演出的场地是由西街创意领地提供，这个“领地”由湖南省设计艺术家协会和一家开发商合办。曾涛经常来此和50多位设计艺术家“厮混”，才得以有机会让实验摇滚举办在这个绘画、雕塑等主流艺术聚居地，“客观地说，我们要感谢设计艺术家协会。”
　　　　
　　而更多的时候，许多摇滚乐手处于城市文化的边缘地带。曾涛喜欢用“鬼”来形容这种状态，在他看来，处于城市边缘文化的人群不仅是摇滚乐手，这种状态是：虽然有自己的力量，但什么圈子都进不了，始终以观察者的身份，游走在边缘地带。
　　　　
　　鬼是边缘的，也是神秘的。这也许正好暗示了摇滚在中国文化界的处境。
　　　　
　　[南方的暗流为谁汹涌]
　　　　
　　曾涛告诉记者，这次实验音乐，“没来看的话有点可惜，会遗憾”，他说，任何一首音乐在之前的任何场合都没有演出过的。
　　　　
　　事实上，这样的摇滚音乐是发生在长沙，而没有发生在北京和广州摇滚标志性城市，所以，并没有引起评论界对此的过分关注。
　　　　
　　西街创意领地的演出现场，有人用“非常好”来形容。密密麻麻的观众拥挤在那里，摇摆在南方潮热的空气中。演完下台的时候，很多朋友，包括画家及各种艺术家，都认为，他们的音乐理念相当好，有人说，“这么多年，在湖南没有见过这样的演出。”
　　　　
　　但，一些听者向记者反映，由于是免费性质的演出，观众来的挺杂，“有民工啊什么的，他们的掌声和欢呼并不能准确地衡量艺术水准”。而曾涛告诉记者，这种理念在他们这帮人脑子里已经不存在，“我的理念恰恰相反，我根本不需要听众都理解我。每个人都能得到自己的音乐感受，才是最重要的。”
　　　　
　　按照计划，“南方暗流”将被作为一个平台，进一步拓宽和打通艺术领域，这中间，各种艺术形态的将演变成草根娱乐，这里的摇滚似乎也企图走这一路径以求发展。
　　　　
　　事实上，此次演出原计划做两个实验，一个是本文前面提到的《电视机人》。但因为噪音大，音箱不是很好，加之观众的层次不一，所以，许多人并听不懂他们想表达什么意思。在此情况下，设计好的另一个实验节目临时取消了。
　　　　
　　这让演出者有些遗憾。曾涛说，这次的实验，在专业领域，也有不恰当的地方，但毕竟我们以这种理念在介入，只不过还不那么彻底。但他同时认为，由于自己主业是创作雕塑和油画的，这次的演出，引入了艺术展览的形式，这也是实验性质的，至少目前还不能作出完整的评价。
　　　　
　　2003年初，曾涛曾以庞湖的笔名发了一首单曲《重生》，里面有这样的歌词：历史和社会的后遗症都给你们/让你们去把自己烧成灰吧去搅和吧/你想要权利吗那你去作梦吧/在梦里你不是可以很自由吗——等待他们的，是摇滚真实的自由还是自由的幻景？