村上春树写爵士，印象最深的是写Miles Davis那篇开头，他说：“不管怎样的人生之中，总会有‘失落的一天’。心中感到‘以这一天为界线，自己心中的什么已经起了变化。而且也许再也回不到原来的自己了。’”
所谓音乐，无非就是你征服时间，时间征服你，或者你消磨时间，时间消磨你的一种游戏，时间以音符、声响的面目浮现，一个个幽灵，一个个天使，牵拉着你，神游。
未必如村上般失落、自恋，但省察自己内心变化的方式，往往是音乐。这种感觉甚至往往就在短短几秒内发生，在Bauhaus一声阴郁的咆哮、David Holmes一段混着街头采样的、鬼魅而酣畅的“嬉蹦”（Hip Hop），或是Oval一次疯狂的跳线之后，喜马拉雅山悄然隆高了半毫米，东亚大陆向太平洋位移了一公分，幸福的蚂蚁向幸福的芝麻靠近了一步，你的耳朵像一瓣向日葵，在风中颤抖了一下。
每天新年，总有各式的“十大”、“最佳”评选，这种热闹的游戏，越来越不爱参加。对摇滚、爵士或是实验、电子来说，我们的市场、资讯、钱包以及听觉阅历都远不足以涵括最新年度的出品，再说，乐评或是乐感也未必是最新产品鉴定书或消费指南。听什么，不听什么，喜欢什么，不喜欢什么，爱谁谁吧！2001年，大多超级大腕—— Nike Cave、Bjork、Tricky、Radiohead等等——没有给我留下多少印象。 2001年的出品，我一时只能举出3张喜欢的专辑：Mogwai的《 Rock acpion》、Gastr Del Sol的《Camoufleur》，DJ Spooky的《Under the influence》，更多的是从前的出品。中国的，除了《左小祖咒在地安门》、《舌头现场：油漆匠》、《王凡：身体里的冥想》、《另外两位同志》、《痛苦的信仰：这是个问题》，还有王磊，木推瓜，诱导社，第二层皮，丰江舟，暗夜公爵，废墟，山人……虽然这一年他们并没出唱片。
随着年岁的增长，摇滚乐所占的比重总会多少有所减少，其他音乐，实验、电子、爵士、民族音乐、世界音乐乃至古典会增加。或许，激情和经验的比例总不免时时在调和，烈火如果没有成灰烬，总会烧成熔岩吧。
20岁的时候迷恋埃利蒂斯，30岁过后才知道卡瓦菲斯的好处。 20岁的时候高歌猛进，目炫于“疯狂的迪伦”——迪伦·托马斯，“这是我去天国的第30年……”但到了我去天国的第30年，我却从迪伦· 托马斯转向拉金，从烈火的情人转向炉边话旧的老友了。
但2001年最令人难忘的聆听体验，却无比老土，与老土的 Aerosmith有关。
Aerosmith的音乐又老又丑，除了那一首精灵般的《 Dream on》，别无是处，主唱老泰勒也又老又丑，除了他精灵般的女儿（丽芙·泰勒，《偷香》），这老毒棍兼老淫棍也一无是处。
那天下午，在只有几平方公里大的世界上最小的首都，马尔代夫的马累岛，在一条相当于当地“王府井”的街上闲逛，号称商业街，街上却没人，我向一家Bob Marley震耳欲聋的小唱片店走去。老板叫Sujao，如果没生意，他可以一天到晚坐在那儿听Bob Marley。一说到Bob Marley，腼腆的Sujao幸福地笑了。在请我去对面小吃店吃了几碟点心后，我们回到店里，Sujao说别老听Bob Marley了，我随手把红色翅膀的那张Aerosmith放进去。
Dream on，Dream on……印度洋的蓝，真是近似于无限透明的蓝，我走出唱片店，发现很多白房子的门和屋顶也是蓝色的。
一首老歌。我发现，我还是我。
s
