90年代的“另类摇滚”(Alternative Rock)乐以“垃圾摇滚”(Grunge)为龙头风风火火热闹了一阵,在经历了膨胀之后逐渐演变成为一个界限模糊的大杂烩。“Alternative”一词越来越频繁地被炒热回烧,使得现在不少流行乐为另类而“另类”起来,“Alternative”成了一个谎言。
在这样的纷繁芜杂中,如果能戴上滤色镜回头看一看20年前的“另类摇滚”乐,或许就能对当今的另类音乐舞台有一层新的认识。
(一)前卫出击:Lou Reed、John Cale与the Velvet Underground
“摇滚需在任何可能的领域中存在,它应该有一颗可以打动你、感动你的心,它应该具有持久的魅力,就象你愿意一直去回味的童年时代听过的童话故事。人们有时认为the Velet Underground的音乐是消极、惨淡、黑暗与叛逆的,然而我觉得我们的音乐是真实世界的反映,人们没有看到这些歌富有同情心的一面。”——Lou Reed
“我发现可以在吉它上弹出富有管弦乐效果的噪音,我把它和小提琴相配合,效果神奇无比,如同在你的卧室中发生了一次撞车事件。Lou和我对我们的音乐怀有宗教般的热情。”——John Cale
颓废、粗野、黑暗、消极、虚无和幼稚——这就是60年代的乐评家拿来形容the Velvet Underground音乐的词。当1966年the Velet Underground第一次来到络杉矶演出时,女歌手Cher说:“这些音乐只能用一个词来描述,那就是自杀。”
从某种角度而言,他们似乎宁愿成为这样的失败者:Lou Reed有雪城(Syracuse)大学的文学学士学位证书,而John Cale有很精深的吉它功底。但两人偏偏选择玩前卫音乐,制造也许会激怒人的噪音效果。
Lou Reed在大学就读时受小胡伯特·塞尔比(Hubery Selby Jr.:美国战后备受推崇的非主流小说家,被誉为当代的亨利·米勒。他的名望开始于1964年的小说《布鲁克林的最后出口》)及威廉·S·巴罗斯(William S. Burroughs:美国小说家、散文家、社会评论家以及说故事表演者。他是身为“垮掉的一代”的前卫派的作家,其著名作品有《裸体午餐》)的小说影响颇深。另外,他的导师戴尔莫·施瓦茨(Delmore Schwartz:美国作家、批评家和编辑。)对他以后的词曲创作也有很大的影响。
Lou在念大学时就已完成许多首歌的词曲创作,这些歌大多已被收录在乐队于1967年 3月推出的首张专辑《“地下丝绒”乐队与尼可》(The Velet Underground & Nico)之中,专辑的制作人是安迪·沃霍尔(Andy Warhol)。Nico是乐队从德国请来的女歌手,Warhol建议她为乐队伴唱,但乐队从未接受她作为一名正式队员。
接着,她与Lou、Cale及吉它手Sterling MorriSon合作录制了《切尔西女孩》(Chelsea Girl),后来又参加了由Cale编排及部分创作的四张专辑。第一张是颇具迷幻色彩的《大理石索引》(The Marble Index),但此种风格并未带入第二张专辑《白光白热》(White Light White Heat)中去,Warhol没有参加这张专辑的录制工作,乐队成员们便更加肆无忌惮地让桌上的安培表打到了11。在那首17分钟25秒长的《瑞妹妹》(Sister Ray)中,Cale极具爆破力的演奏使你怀疑他们是否刚在录音棚中干过一仗。
几个月之后,Cale离队,但他骚动的天性和对先锋古典乐的感知力为他的个人发展提供了丰富的创作灵感与素材,而同时也使他变得更加难以捉摸。他与La Monte Young和Terry Riley一起录制了一张新古典主义专辑《1919年的巴黎》(Paris 1919),Terry是当时前卫抽象古典乐派最具代表性的人物。
到70年代中期,Cale又录制了两张实验性很强的专辑《恐惧》(Fear)与《内脏》(Guts)。但Cale对摇滚乐最大的贡献在于他作为一名制作人,为著名的前朋克乐队Jonathan Richman and the Modern Lovers及女歌手Patti Smith分别制作了他们的首张专辑,在60年代末期,他又为从底特律脱颖而出的Iggy Pop及其the Stooges乐队制作了一张专辑,这三张专辑引起了歌坛的震荡。