新一代的情歌王子
漫谈现场音乐艺术的变迁和回归
1、音乐，和现场同生
撰文：海亮hz
最早的音乐究竟是哪一年来到这个地球的？（汗，又一个没有答案的问题。）
那一定是古早古早的年岁，甚至比语言还早。
中国有据可查的最古老乐器，应该是“骨哨”，截取鸟禽中段肢骨加工而成，在浙江河姆渡遗址中找到的，新石器时代，离现在大约7000年。
但音乐年纪应该比它大，因为没有乐器的歌唱，肯定是更早就出现了。
有关音乐的起源，说法不一。
比方有人说，音乐来源于模仿。
祖先们生活在山水之间，潺潺清泉，絮絮微风，鸟歌虎啸，蛙喧虫鸣，每日浸染，自会喜爱而渗入骨髓，就象今天我们见到绿树成荫仍会心旷神怡一般。
尤其是鸟儿们的歌声，虽则天然，但也是高低起伏，委婉抑扬，自亦暗合人之内心情绪流淌。
与其说模仿是目的，不如说模仿是手段。人模仿自然，最终歌唱的还是自己的心声。
又或者说，音乐来源于劳动。你想想，劳动时大声叫喊，是不是没那么累？
大伙没啥反应，因为很多童鞋主要的劳动就是PSP或者网游，汗……其实打得郁闷也可以吼一阵子嘛，然后再战。
劳动也一样，过去的纤夫，嘿呀嘿呀地，跟着节奏叫喊，既可统一步调，又可减轻疲劳，力气也才能用得到位。
叫喊甚至可以驱除寒冷，你们也许试过在洗澡时，大声地唱歌，没那么冷。很多浴室歌王就是这样诞生的，（汗，我又想起林记来了，703的浴室关得住他彪悍的身躯，却关不住他忧郁悠扬的歌声），越是冷唱得越起劲。
也有说，音乐起源于祭祀。
或者更直接说，是源自面对威严不可测的大自然的恐惧和自身脆弱命运的忧虑。
人面对恐惧也难免尖叫惊呼，和前述驱除寒冷功效相类，音乐当亦可驱除恐慌惊惧。
而因为最初的畏惧，进而拜服尊崇，欲以音乐取悦神灵，祈求庇佑，实不足为怪。
音乐本来就是拿声音做主菜的，表演动作或场景只是佐料。而人常以看到的为真实，听到的则易生想象和幻觉。所以用音乐来调动情绪，肯定“专业对口”。
由是就有了这一幕，在祭祀活动中，巫师运用节奏，神秘的乐音，催眠或激发参与者的内心，与之感应共鸣。
就算今天大伙看音乐节或演唱会，出色的歌者亦仿如巫师，听者荷尔蒙和泪腺俱被其魔力冲击和牵引。
或者说，音乐就是最原始的语言。
据说非洲一些部落，到现在通风报信还是用节奏，一些皮鼓，隔几里地都能听见的，村子里一有大事，就立刻敲个节奏：谁家生孩子啦，谁谁结婚啦，敌人入侵啦......不同的事情有不同的节奏，非洲人对节奏特敏感，很容易分辨这些节奏语言，——也许他觉得比手机好使。
也有人说，音乐来自于爱慕求偶之调情示爱。
动物们求偶，也懂得要么装扮成五颜六色，要么筑巢送礼，要么甚至把自己老命也给拼了，求爱嘛，本来就是桩最累人的事啊。
而那些善歌者，天生一把好嗓子，自然会爱慕难抑，唱得有多委婉就多委婉。
咱们这些human being也不是吃饱了撑的，君不见时至今日，情歌也依然是音乐最泛滥的主题，“对你爱爱爱不完”......
有趣的是，近年生物学家还发现，除了我们熟知的情歌高手鸟和鲸，老鼠求偶也会唱歌，闻到异性尿液的气息，就会有唱歌的冲动，而且唱得比蝉和青蛙之类要牛B多了。
（相关新闻和图片可见于：这里和这里）
还有人说，音乐的出现，根本就是人的心理特点决定的。
音乐其实就来自于人的喜怒哀乐，来自最直接的情感抒发。因为音韵的高低起伏，节奏的抑扬顿挫，原就和人之情绪流动相仿相契合，故极易为之牵引。
哀伤时悲泣，快乐时高歌，激愤时长啸，很多时候，表达和抒发人们的情感和心志，音乐比语言更容易一步到位，击中要害。
也因此，语言无论发展得多精细准确，仍有音乐的一席之地。
有人干脆就说，音乐其实什么也不是，一开始就是为了玩儿，玩儿多了久了就玩成精啦，直到现在不也还叫“玩音乐”吗？
不错，毕竟人类就是地球上，热爱嬉戏热爱玩乐，而且会将玩儿进行到底，进行到老的不多的物种之一啊，——弱弱地说一句，也许中国人除外。
然则无论哪种说法，愚以为，至少可以说，音乐是来自生活的。
它来自我们的生活，和我们的内心，我们的身体，我们身处的大自然，都息息相关。
玩耍，求爱，传情达意，劳动，祭祀，追思，喜庆，……大家都很自然地唱呀，跳呀，所谓“言之不足，歌之咏之，歌之不足，舞之蹈之”，就是这个意思。
（即便说祭祀，对于原始人而言，也实实在在是他们生活的一部分，甚至是非常重要的一部分，而不会象现今，有所谓世俗神圣之分，政教分离之说。）
音乐就这样，自然而生，和现场同生。
什么现场？——就是音乐出生和成长的现场，就是音乐通过表演再现的现场。
这也是我这里要说的，音乐的现场表演。
现场，是音乐的一个重要的表现形式，一个不可或缺的要素。
而古代，……等一等，（清一清嗓子）…音乐=现场。
很久以来，除了现场表演，你压根儿没办法听到音乐。
C D、卡带，甚至黑胶、留声机、钢丝录音机，也就几十年历史而已。
现在好了，JOHN LENNON、KURT COBAIN都过左-身-加坡-卖咸鸭蛋啦，Michael JackSon最近也走了，他们说不定在天堂一起组了个乐团，这个你自然听不到，但你总可以随时轻易听到他们留在人间的歌声。
所以，古代贵族为了随时听到自己的饮歌，就得在家里养着一些音乐人。私家的戏班，皇帝还有专门的乐府，体制内玩音乐（估计他们很容易理解我朝的音协），然后在重要的典礼、节庆里演奏。
老外的情形也类似，欧洲许多古典音乐家都做过宫廷乐师，拿贵族的赞助。
不过，音乐家在西方的命运要好很多，而在tian-朝，乐户，戏子，伶人，这些人通常地位低下，甚至是贱民。这些歧视观念，其实于今仍然暗流汹涌，只是在当今的拜金主义实用哲学及娱乐工业狂潮的冲击下，垮了堤走了样而已。
明星们的生活，经由八卦娱闻折射出的光怪陆离，多姿多彩，个中更不乏奢华富贵者，自是教人艳羡，但有多少人是真正理解音乐亦乃人类灵魂的滋养之一，真正认可“音乐”的“艺术”血统（而非仅仅是血缘），尽管这孩子已早被“娱乐”收养？
由是，今时今日国人对艺术和音乐的分裂性态度，也就不足为怪了。
此乃题外话了。
（待续）
作者简介：
海亮hz：沼泽乐队主唱、吉他和古琴。独立音地专栏作者。
思路敏锐，但吃饭、走路都爱想事情，一不小心就神游物外了。酷爱读书，即使在巡演路上也不会闲着。也喜欢写写文字。
