无论怎么变化，现场演奏艺术，作为人类最重要的还原音乐的形式，甚至也是唯一的，这种地位一直没有改变过。
除非你已经修炼成了，仅凭看谱就能在脑里精确还原响起整首音乐的仙术。
在此之前，音乐不仅仅是时间的艺术，也是一次性的艺术。
你无法把声音记录下来。
下一次你要听，换没换演奏者？换没换乐器？换没换演奏的房间地点？即使都没换，那演奏者每次的身体状况和心理状态如何？现场有哪些人和你一起听？听的人和演的人产生了什么样的情绪互动？还有乐器箱体琴弦等硬件本身的状态呢？……太多的因素，确定了你下一次听到的已经是不同的版本了。
于是，人们常常感慨音乐的稍纵即逝。
美术作品，比方绘画雕塑摄影，更多的是一种静态的空间性的艺术，你在一瞬间便可看到它的全部，然后你可以让思绪在空间中扩散，从一个视角转到另一个视角，或者在某一个点上停留、聚焦，又或者，你始终保持着一个整体的凝视。
但音乐不同，音乐是动态的时间性艺术，随着分分秒秒的流逝，它奏起，发展，再到曲终。
诚然，百川汇于海，艺术审美皆服务于人自身的理性和情感，音乐和美术之间处处有通感，只是这里俺着重谈两者欣赏方式之相异耳。
一首音乐的展开，在我脑海里，想到的是一只燃烧的蜡烛，一朵绽开的花朵，从出现，到绽放，到死亡。
我们实际上在欣赏着一个过程中的美丽，起承转合，从生到死。
或者说，我们咀嚼品味的，为之击赏叹喟的，正是我们自己进行时的生命历程。
这也是一阕我们每个人都在演奏着的乐章。
尽管一代一代人的言传身教，和记谱方法的不断完善，这也是人们能想到的最好的改善措施了，但人们仍然不能阻止一些优秀的音乐作品，黯然地淹没在历史长河的悲剧。
就象前文说到《广陵散》的多舛命途时提到的，能够历经岁月沧桑流传下来的，一定是经典。但我们不能由此推断，遭遇失传的命运的，就一定不是出色的作品。
直到1877年8月15日，爱迪生(Thomas Alva EdiSon)发明了第一台可以record+play的留声机，这可是一次翻天覆地的变化。
我写上了record+play，因为最早的记录声音的机器，其实是法国人斯科特(Edouard-Leon Scott de Martinville)在1857年发明的声波振记器，比爱迪生还早了20年。
而目前为止最早的声音记录实物，正是这台机器的杰作。1860年4月9日，斯科特用自己发明的“声波振动记录仪”将一个女歌手演唱的民歌片段，录制到一张被油灯熏黑的纸上，时间只有10秒。
2008年，一个致力于保存人类声音记录的组织——First Sounds，发现了这张“纸”。
没错这是一张纸，但也堪称是人类的第一张“唱片”。
不过音频历史学家David Giovannoni（First Sounds成员）认为，爱迪生仍然是“声音记录并播放出来的第一人。”因为尽管斯科特已经把声波记录下来，可他的记录仪并没有回放功能。
而这张老迈的“纸唱片”，直到08年被First Sounds发现后，才由科学家用解析度很高的数码扫描仪将之“读”出，并第一次成功被播放出来。
“太神奇了。”David Giovannoni形容说：“它听上去象一个鬼魂在向你歌唱。”
无疑，斯科特还是爱迪生，他们都是伟大的，这些发明，正是人类声音记录史上的重大突破，而这也是包括他们在内的众多科学家承先启后，孜孜不断地求索的结果。
是的，现场音乐的地位一直没有改变过。——直到出现了可以记录声音并随时回放的机器。
从此，很多乐曲，可以比言传身教，比文字乐谱，都更精细地记录下来，而且是一个可以随时再现的复制品。
从此，世上不再只有音乐的现场版本，还有了录音版本。——无论它是黑胶，是卡带，还是CD、MD、MP3……随着录音技术的不断进步，新生事物层出不穷，音乐的世界迎来了史无前例的冲击和改变。
（延伸阅读：人类记录声音的历史）
而录音技术的出现，在我的印象里最深刻的，是挽救了一首民乐经典。
诸位看官应该知道这位牛人：阿炳，还有他的那首《二泉映月》。
要是你也拉二胡，那你会有亲身感受，在二胡的世界里，这首曲子有多重要。
几乎可以说，每个拉二胡的都会学拉《二泉映月》，没有一个拉二胡的，或者爱听二胡的，不喜欢《二泉映月》。
这首曲子备受赞誉，著名指挥家小泽征尔听得热泪盈眶，还说，“这种音乐只应跪下来听”。
但这首曲子得以传世，实在是一个传奇，一个非常幸运的偶然，也正好和这个世界上有了录音机有颇大的关系。
因为《二泉映月》正是在1950年，用当时国内新进口的钢丝录音机录下来的。
钢丝录音机，就是留声机的升级版。早在1888年，美国科学家Oberlin Smith就提出改进留声机的构想，通过声-电-磁三者的转换，将声波变化储存在磁化钢丝上，10年后丹麦科学家Valdemar Poulsen将之变成了现实。此后，从直流偏磁到交流偏磁，从钢丝，钢带，磁带，再到盒式磁带（又俗称卡带），电磁录音技术被不断改良。
由于《二泉映月》传奇性的成功，找阿炳录音一事也自然成了一段佳话。但事情的具体经过，因为当事人的口述各有不同，并且随着时间的流逝，及当事人的相继去世，已变得愈渐分歧，成了又一桩历史公案。
但这些要项还是能够厘清的：时间在1950年秋，有说是9月2日，（哇，才刚刚过了五十周年呀），地点在无锡三圣阁，在场的共有八人，阿炳和老伴董催娣、杨荫浏、曹安和、祝世匡、黎松寿和老伴曹志伟，及黎的岳父曹培灵。
至于其他细节，其中一种版本说，这次录音纯熟系偶然，其时中央音乐学院的杨荫浏教授和曹安和老师到无锡采风，拿了一台钢丝录音机（当时可是很酷很新潮的玩意了），去无锡录当地的道教音乐，后来见还有些带子剩下来，就替在当地小有名气的阿炳录了三首二胡曲，《二泉映月》《听松》和《寒春风曲》。隔天又录了三首琵琶曲，《大浪淘沙》、《昭君出塞》和《龙船》。
无论哪一个回忆，都肯定这一点，阿炳听到录音时，很是激动和开心。可以想象啦，从一个机器里，听到自己的演奏，这是多新奇的事情。自己的作品就这样记录了下来，这可是过去人们想也没想过的呀。
而这次录音确实非常的“惊险”，当时阿炳已经疾病缠身羸弱不堪，这次录完才过了半年，阿炳就因病重去世了，结果成了一次抢救性的民乐录音。
据说他会弹的曲子数以百首，应该有不少他自己创作或再创作的，而带子有限，只录了这几首，仍旧是非常可惜的。
阿炳，原名华彦钧，生于清光绪十九年公元1893年。
在许多人眼中，阿炳只不过是一个乞丐，瞎子，拿着个二胡，背着个琵琶，就这样每天在街头卖艺。若不是这个珍贵的录音，这首经典也就只好随卑微的阿炳哥一块仙游了矣。
如今阿炳可就牛X啦，无锡也早就热火朝天地开发起了阿炳文化品牌来，这样的非物质遗产可是宣传无锡，吸引旅游，提升GDP的大好题材啊，总比人家吵架吵翻天还没弄清楚真伪的“曹操墓”靠谱多了。
不过据说阿炳也让某些伟光正的领导和双馨的艺术名人们，很囧很尴尬，因为阿炳十足十时人理解的“摇滚”友，既宿娼又吸毒，要是放现在还随时给公安扫黄打黑给抓了典型，游游街登登报什么的。
汗~其实只要想想他的境况，就不难理解他那些“不堪”往事啦，身处乱世遭逢坎坷，市井小民朝不保夕，个人爱好“三俗”一些又何足怪？何况阿炳这样一个长期失业的底层大叔（抱歉，我朝有个专用名词，叫做待业的）。别忘了他还双目失明，在中国，对残障人士的歧视可是由来已久的，即使到现在，也仍旧阴魂未散，而许多所谓大城市的道路仍没有足够的无障碍通道，北京首都也是趁残奥会才匆忙给修建了许多。
有那么一大撮口口声声仁义道德的官员专家们，岂非更在门后枱底床边，做尽了违法龌龊事？一些青少年读物一提到阿炳，为了解释这段历史，还动辄用“旧社会”来做解药（这可是万试万灵的灵药咧），可两相比较，新社会又“新”从何来？还不是十官九贪遍地豺狼......
（跑题啦~即刻抛条大缆将话头扯回来~）——你看多悬啊，一首伟大作品的命运。
我就想，中国数千年的历史长河里，还有多少个这样的阿炳啊，还有多少首这样的《二泉映月》啊。
国人最痴迷回到古代的穿越故事，那看官不妨yy一下，让你把一台MP3录音机带回古代，会不会把更多的好作品采风带回现在？又会不会有更多稀奇古怪的奇遇？——但最好先弄个太阳能发电装置装上啦。
（你丫的又跑题~观众往这边扔来几只臭鞋~我闪~再闪~）说到这俺也累了，去喝口水先。
嗯，话说似乎这次的录音机故事，和我们要说的现场音乐艺术一点不搭界呢。
这你就错了啦，其实这位半路杀出的“录音版”靓女，可正是改变了咱“现场版”大娘命运的一位厉害角色噢。
——欲知后事如何，且听下回分解。
海亮hz@沼泽
___________________________________________________
作者简介：
海亮hz：沼泽乐队主唱、吉他和古琴。独立音地专栏作者。
思路敏锐，但吃饭、走路都爱想事情，一不小心就神游物外了。酷爱读书，即使在巡演路上也不会闲着。也喜欢写写文字。
我看过一期关于阿炳的电视节目，的确是可惜了
