陈珊妮的红楼梦

1/喜欢•漠视
陈珊妮到底走在哪条路上

　　我一脸无辜地看着在舞台上的陈珊妮，她都说了自己从来不是幽默的女生，不知道突然怎么多了那么多喜欢她的青年？我又满怀欣喜地看着在台上拿起啤酒的陈珊妮，能唱出“你想要不变心的情人，还是永远不老的青春”这样的诗句，我不知道为什么没有更多喜欢她的青年。这就是我对于陈珊妮的自我怀疑和矛盾的提问。最后，这样的问题其实和她早年的那张专辑的名字《华盛顿砍到樱桃树》一样变得无聊透顶却让人爱不释手。1994年，24岁的陈珊妮用一种极为调侃和无厘头的形式出现在了小众的话语圈里，封面上那位满脸无辜和羞涩的女子几乎成为了当时陈珊妮的标志，专辑由当时台湾的著名独立厂牌友善的狗发行，那时候对于Indie Label一词还是闻所未闻，可陈珊妮已经走到了前头，而且还如此肆无忌惮。

　　我终于理解陈珊妮在回答我关于她与陈绮贞的对比时所用的一个限定语的意义，她说在“早期”会有媒体在她们之间做比较，但现在基本没有了。早期两者的相似，除了创作上的独立外，两人还涉及了诸如音乐之外的艺术领域。而其间所发行的四张唱片除了《四季末的唱游》外，其余的专辑标题都堪称陈珊妮的经典之作，陈珊妮的文字很大程度上带有相当的悬念性，仔细观察一下，她的很多句子都是只说原因而对结果隐约其辞地一笔带过，甚至包括她去年的那张专辑《如果有一件事是重要的》，都被打上了很深的陈珊妮的性格烙印，这也注定后来她和陈绮贞在音乐上的巨大反差。

2/摇动•变化
唱作人仍是她广为人知的身份

　　陈珊妮从来没有固守所谓的城市民谣或者什么独立小品，你可以说《四季末的唱游》和早年的艾敬以及后来的内地校园民谣异曲同工，你甚至无法准确地判断那就是陈珊妮的声音，和《醉人的诗意》比起来，那时的陈珊妮太安稳，甚至用“和谐”来形容也并不可惜。我问过陈珊妮，为什么你的专辑标题都那么莫名其妙，是不是一种制造噱头的手段，陈珊妮反问，你是不是指那张《当坏人还没变坏的晚上在女巫店!不能忽略陈珊妮》。她对于自己是敏感的，甚至不用你通过提问引导：“专辑的名字就是一个名字而已，有的就是歌名，我就拿来用了，很简单。”有的人认为她的身上有种高贵的气质，陈珊妮的回答更是令你诧愕，我穿黑色的衣服是因为我不张扬，性格注定我每天都要穿黑色的衣服，和高贵无关。

　　如果你还把《完美的呻吟》当做陈珊妮对老路子的延续，只不过是在音色上加重了电子的成分，那只能说你对陈珊妮太不敏感。除了电子乐，她在专辑中甚至玩起了Trip-pop的氛围，而《红眼睛》《完美》也成为了日后自己各种演出的大合唱歌曲。这时候的陈珊妮已经没有了早期的民谣歌手的痕迹，变得多变难以捉摸。接下来的几年里，陈珊妮除了两套《Happy Together》，一套是现场版，一套是录音室版，现场版的同台者中还有一位现在台湾乐坛赫赫有名的钟成虎，钟成虎就是那张专辑的吉他手。受到内地媒体的关注，要从2004年那张《后来，我们都哭了》算起，黑色的封面基调和白色百褶裙的女子形成了一个厚重的历史感，2005年由《南方都市报》主办的华语传媒大奖中，最佳女唱作人的奖项最终落在了陈珊妮的头上，她的乐队拜金小姐也获得了最佳组合奖，在台湾也获得了金曲奖的多个大奖。《后来，我们都哭了》几乎成了陈珊妮的成名之作，这样的标榜其实太过偏颇，在一连串的创作歌单里，你能看到陈珊妮创作过的歌曲中有很多会让你恍然大悟，谢霆锋、许茹芸、郑秀文、张信哲、古巨基、伊能静、周迅、刘若英、梁静茹等人都曾在专辑中收录过她的创作，其中还有受到很多台湾资深乐迷追捧的叶树茵以及香港音乐变色龙黄耀明，如果你还是认为你仍然对她一无所知，那就去听听谢霆锋的《香水》，”噢，原来这些歌都是她写的啊！“是的，对不起，她没有告诉你。知道的人总是会知道的。

3/红楼•青楼
奢靡，是对她自己的颠覆

　　十年就这样轻易滑过，2004年《红楼演唱会》是陈珊妮的第四张现场专辑。这个红楼之梦一做就是十年，而她的那句“这是整个世纪最凄凉的青春，最爱无关痛痒的忧伤情歌”成为了自己的青春挽歌，那时她37岁。2004年后是陈珊妮个性最为凸显的阶段，音乐上的各种尝试让她的每一张专辑都多了很多的可能性，2004年和2005年的两张《拜金小姐》让“拜金小姐”这个名号被广泛认可，专辑中加入了很多阴暗的歌剧色调，陈珊妮的唱腔也变得不那么热烈，甚至某些地方带有后朋克的冰冷。2007年意外地出现在摩登天空音乐节的舞台，让内地的歌迷和媒体第一次如此近距离地接触了陈珊妮的诡异和台上那句快乐的“牛逼”。

　　在陈珊妮身上已经越来越找不到陈绮贞那般的平静，现在再拿她们做比较，已经没有了任何的可比性。《如果有一件事是重要的》的奢靡是陈珊妮的所有专辑中没有的，彻底颠覆了从前的形象。粉红色的头发，对日本演歌的钟爱，一切都是那么惊喜。陈珊妮说：我现在和陈绮贞已经在音乐上没有什么共性了。我相信这不是二人的矛盾，也不是二人的挤兑，因为事实就是如此，陈珊妮在实事求是地反馈媒体的疑惑。为什么要讨好大众成为大众的宠儿？我翻开手边的CBS新闻周刊，正好看到一条伊索寓言：两鸟在林不如一鸟在手。我突然觉得陈珊妮真牛逼。青楼的女子在嬉笑怒骂，客人太多又怕坏了身体，客人太少又嫌无所事事，不如坐上红楼观琼楼玉宇，惊为天人。（原载《杭州都市报》2009西湖音乐节特刊；文：朱尔摩斯）