那些裹在红色套裙、黑色长靴、白手套中的年轻姑娘美丽动人。她们列成一队,正在玩老鹰捉小鸡的游戏。人民大会堂外的广场上,阳光明媚,她们皮肤白皙、笑容灿烂,盘在后脑勺的发髻流露出东方式的妩媚。她们是人民大会堂的服务员,负责接待来自全国的2200多名代表。
这五年一次的大会,是中国政治生活中最重要的一幕,它选举新的领导人,确立未来的政策。我们从小就知道,党是领导一切的。在工厂内、大学里、政府机关中,党委书记总比厂长、校长、市长更有力量。五年一次的全国党员代表大会,才是决定中国历史方向的主要时刻,它被简化成“一大”、“十二大”、“十五大”,刚结束的这届是“十七大”。
我是在一家新闻网站上的图片报道中,看到那群红衣女子的姿态与面容的。这张照片与秩序井然的会场、领导人的演讲、军乐团的指挥这些更为肃穆的场面排列在一起。它特别让我动容,不仅是因为姑娘们身材修长、容颜秀丽,更是因为它流露出一种特别的青春活力和亲切感,这种活力与亲切让她们背后的过度高大、威严的人民大会堂使坐在其中、经常面无表情的与会代表,黯然失色。