“二十年前，他们都是那么的有追求，身上散发着一股活力”，一位目睹了中国改革变迁的资深记者对我说，“但现在，他们的想法变了，甚至连表情和样子都变了。”这位记者所说的“他们”是1980年代的一群少壮派学者和官员，如今他们中的一些，已晋身于中国的高级官员行列。昔日的抱负，也随着官位的提高而日趋消失，他们逐渐变得和当年他们年轻时批评的那些人差不多。中国政治生活的游戏规则与秘密，其实从一些官员的面孔就可以一窥究竟。在那些被处罚的官员的照片上，我最常看到的是那种有点肥胖、肤色暗淡、不清爽的那种脸，那里面流露的信号是多重的，这既显示了他们长期致力于隐藏内心的真实想法，又显示了他们的缺乏信念与原则——为赢得上层的关照与好感，他们过分谦卑，而面对下级又是过分地专断，政治权力变成了牟取私利的手段。
“是不是体制太强大，它足以吞噬所有的激情和能量”，这位记者自言自语地说。在我们之间的咖啡桌上，放着当日报纸，上面是大红色标题关于十七大的新闻报道，几乎都是好消息。但此刻，这个国家却正陷入困惑。人们在那些口号中，也没看到实现目标的方法。人们应对长期目标缺失的方法，是将自己的全部精力转到对短期利益的牟取中。股票市场、地产市场的空前狂热，那种情绪就像我在陕北的产煤区神木县、府谷县的感受。人们疯狂开采地下的资源，很少顾虑是否污染了子孙的天空，或是挥霍了他们的财富，他们迅速的套取现金，在西安、北京、上海购买房产，为全家配备捍马越野车，他们都清楚，当地下的煤炭挖干时，这暂时繁荣的小城将再度陷入萧条，就像那些已经没落的矿区。
关于我们时代的症结，每个人都能提供自己的版本。但对我而言，最令我感到不安的是空气中那种强烈的无力感。过去两个世纪的中国人遭遇两次信念坍塌，第一次发生在19世纪末，中国人传统的儒家价值观被西方价值观所冲击，第二次则发生在毛泽东去世后，他建起的那套封闭的、集体化的价值体系也彻底坍塌。信念的坍塌，经常招致人格的沦陷，人们不相信一切原则，只把人生的意义放在眼前的、可见的利益争夺上，这使得社会变成了紧张的、焦虑的、丛林式的游戏场。在我们的时代，权力变得傲慢贪婪，商业一心要寻找权力联盟创造垄断利益，个人变得过分的世俗化、冷漠、胆怯又残酷，整个社会缺乏自省精神……
一个社会的变革，比我们想象得要艰难，但在一些时刻，也比我们想象得更简单。很多时刻，取决于勇气，尤其是这个社会精英阶层的勇气，他们要敢于说出自己的真实想法，敢于挑战原有的惯性，但在此刻，我感受更多的是维护而不是改良现有秩序，被动的面对困境，而不是主动接受挑战。
（许知远：英国《金融时报》中文网专栏作家。他的新书《中国纪事》将由海南出版社出版。本文发布于2007年10月25日。作者邮件edmund.z.xu@gmail.com，）
