作为生活在北京的一个市民，我对这类盛大的会议，心存畏惧。这座城市本就受害于过分浓烈的权力意识，它的建设很少考虑生活在其中的普通人感受，它的马路过分宽阔，它毫无章法的挖掘沟渠、兴建立交桥，它迅速而无情地扩张……而且，它无力应对越来越多的人口、越来越多的车辆、越来越多的欲望……每次从外地归来，走出首都机场的大门，我就会觉得它像是个热气腾腾却失控的城市，那蜿蜒等待出租车的队列，让你心生绝望。旅客们抱怨没有出租车，而出租车司机们则在等待了几个小时还载不上客。那些满脸稚气的调度员，手忙脚乱地指挥着出租车，像是穿了超大码鞋的孩子们那样的无奈，他们像是很多政府部门的缩影，他们的管理，经常阻碍的社会的运转，而不是为它服务。北京的每次大型会议，都会让原本就严重堵塞的交通增加了新变数。一些路口不再能穿行，原本的道路要让出两个车道，使那些远到而来的客人们以畅通无阻穿越北京城。这个时候，北京的魅力开始散发出来，它如此宽阔，适宜于检阅。
每一次盛会也给北京带来新的焦虑，它表现在对稳定性的极度追求上。城市里巡逻的警察显著增加，那些代表着不稳定的流浪汉、上访者、异议分子，则会受到更严厉的对待——他们是“多余的人”，一些出租汽车司机被要求不要搭载那些可能是“上访”的人。我那些在新闻媒体工作的朋友们，精神紧张度提高，他们被要求宣传这些会议，却不能做自己的报道与分析。我们的国家既强大、又脆弱。她强大到试图影响我们的思维，又脆弱得仿佛任何严肃的批评都可能招致社会动荡。
会议是一个具有高度形式感的仪式，主要工作是在会下进行的。政治人物谈话滴水不漏，似乎任何个性的流露，都足以摧毁其锦绣的官场前程。我们的装束从朝服演变成西装，乌纱帽、顶带花翎不见了，儒家伦理被主义与学说所取代，但是政治生态与心理却没有太多变化。权力场的讨价还价，政治生活中的冲动和热情、刀光剑影，这个国家迫在眉睫的挑战，都被小心翼翼的掩藏起来。此刻你走在长安街上，到处都是“和谐社会”的标语，仿佛这些口号真具有“芝麻开门”式的魔力，只要你不断呼唤它，一切都可以实现。
我忘记自己的政治冷感是何时开始的。更年轻时，我对谈论国家的未来充满热忱，那种热忱充满着孩子式的混乱，既有“公车上书”式的悲情，又有拓展“新边疆”的理想。当我更成熟一些时，对世事的复杂性有了更多了解，除去我过分钟爱的激情和理想，那种深沉的责任感和锐利的眼光，是一个政治人物多么重要的品质。政治生活对一个社会至关重要，不仅因为它决定了一个社会的运转方式，而且它让给每个人提供一种智力与情感上的练习，它激发人们的想象力，塑造更成熟的人格，学习在公共生活的共处之道……
每当我谈起这些时，总会遭阅历丰富的人嘲笑。在我们的环境中，政治生活的丰富含义经常被缩减为单调的权力斗争。官面语言与实际行为的脱节，不一直是历史上中国政治的首要特征吗？昔日，皇帝们强调温情脉脉的儒家思想，实行的却是法家那套绝对权力。而现在，官员们仍在公开场合不知疲倦的谈论“社会主义”、“为人民服务”，但私下却赤裸裸的追逐权力和金钱，热衷于把子女送出国门。我总在好奇，这种毫不掩饰的虚伪，将怎样作用于一个人的内心。
