把今天下午变成花样年华
——关于钟童茜唱片《我想深情款款的爱上你》
文:邱大立
这不是一张大唱片公司的制作,所以从表面看,它显得漏洞百出:名字老土,包装简单,封面黯淡,制作粗糙,编曲低劣,表情浑浊。在精致为准的时代,我们宁愿相信这是一个半成品,或者说是垄断资本时代里批量生产的一次流产。歌手毫无知名度,她的娃娃脸似笑非笑,她的眼神不冷不热。让人意外的是,她依然保持着孩子般的童音。她能否说出一些属于她自己的故事呢?在这张晦涩的照片下,似乎隐藏了一些不为人知的生命佚事。11首作品,她自己创作词曲的部分占了八首,另两首作词。应该算创作型歌手了。专集的名字很‘另类’,《我想深情款款的爱上你》,这年代敢说出这句话的人真是有种,我们不得不由衷敬佩。它里面藏着的是怎样的情歌呢?
由于是低成本制作,所以问题是很明显的:由一个人操纵而固定的编曲模式影响了专集的聆听质量或艺术含量。不知道歌手是否为此而遗憾。也许她并不懂音乐,或许她也不准备制作出一张丰满圆润的唱片。撇开那些恶俗得像电玩游戏的编曲,有一些东西是可以留下的:一种垂死挣扎的情绪。歌手在演唱时似乎故意想捏造出一股矫揉造作的味道。故意把旋律阉割得阴阳怪气,故意把词句拖拉得支离破碎,故意把感情涂抹得含情脉脉。把故意酝酿成一种情意,在故事的意淫中,她尝试着一种表演。这种无师自通的表演,让她顺利的忘记了一次艺术创作,也忘记了一份歌手的矜持。尽管经验还不够老练,手段还不够高明,但那些生活中无数个为爱痴狂的傻女人已隆重登场了!
不想固定下来,也许是这张专集的基调。量身定做很多时候是适合良家妇女的,对于不守规则的人来说是不适合的。《我想深情款款的爱上你》还是恬静柔和的,但到了《把自己消费掉》就摇身一变为歇斯底里了。有些希望和欲望,正像歌中的“臃肿的外套”和“婀娜的身段”,表里不一。不知道她是不是忘了歌词,她把‘一个春天’唱成了‘一次春天’,一个春天和一次春天到底是不是一回事?《其他的上帝》和《胎教》是对生命责任感温柔的控诉。《某天下午》和《随便的一天》都是对过日子的一种日记式的记录,别无其他目的。但在《随便的一天》里,钟童茜终于忍无可忍的爆发了。这是一个疯女人的真情。没有希望,没有失望,也没有绝望。
她在《无题》的演唱中不带任何感情色彩,仿佛在刻画一个白痴的“一场没有着落的爱情”。当一个人在经历了日以继夜的寻觅后依然还没有找到他(她)的心上人时,爱情已可以忽略不计。欣赏一下并不是很圆的月亮也是可以考虑的。《家门口的爱情》是对这一不固定状态的进一步肯定。
《老张的花样年华》不是歌曲,在近似于钢琴的伴奏下,由一个操四川口音的男子念完的。“广州大道”,“淘金路”,给这首歌打上了广州的烙印。这是献给一群曾经和现在在广州淘金的花样年华青年的一支青春之歌。口袋里只要揣上三块钱,一样可以一个人买上一支物美价廉的玫瑰。只要心地善良,一个人哪怕长得再song,也一定会有人爱上他(她)。
如果生活中已没有了希望,那么欲望也是可以接受的。这张制作简陋品貌不端的专集看来是很难在KTV房里出现了。它甚至也不奢望我们会欣赏它。它的出现也许显露了这样一种事实:在我们的和谐生活中,有一些东西是被我们忽略不计并深深唾弃的,比如压抑,比如压抑中的挣扎,比如挣扎前的不甘,比如不甘后的放任自流,比如放任自流下的不卑不亢。 (原文发布于2008年1月4日的《周末画报》,此处系转发)