商业化的妥协只能说明你还不够热爱——独立音地专访布衣乐队

独立音地记者山妖（中）与布衣乐队在一起。
 

    初听布衣的歌，你不太能够为这支乐队找到一个准确的“类型”来形容他们。金属？乡村？朋克？民谣？……都不是。他们的音乐偶尔像诗人行吟，更多时候又在暴戾地吼叫；偶尔冒出类似“花谢的时候已没有力量，飘落的树叶像你的脸庞”这样的万般柔情，更多时候只是语句的不断重复表达。他们也曾经“流行”过的，那些音像店曾经为了一部创造过票房奇迹的电影把“我爱你，亲爱的姑娘”放得满街狂轰滥炸。但几年后的今天，他们给自己的定位，依然坚持在“独立、小众、不商业”。

    这样的一个乐队实在让人充满了好奇：15年，这条漫长的“摇滚老炮”蜕变之路，他们是怎样坚持过来的？

做送给自己的礼物

    布衣乐队曾经出过一张专辑，载体是现在已经快要彻底告别这个时代的“磁带”。他们说那是第二张专辑，本来是送给自己的一个礼物。但因为磁带材料的特殊性，以及已经耗费在制作中的巨额费用，做1盘和做1000盘的成本价格相差并不多，因此就做了1000盘，也送给所有愿意花120元去买它的乐迷们。

    “真正喜欢这东西的人，就算花了120块，他也觉得，这是一份礼物。”张巍这样说的时候，表情特别严肃。

    收回成本了吗？吴宁越猛摇头：“120一盘，1000张卖完才12万，可是我们制作它，现金就花掉20几万。加上别的杂七杂八的，得50万出头了。”他想一想，又补充，“我们敢说这盘磁带是中国品质最好的一盘磁带。因为我们必须要表达一个态度，音乐是应该被尊重的，现在的音乐太不被尊重了。”

    所以，它是礼物，不是商品。

    当然，没有得到这份礼物的人也不用太遗憾，第三张专辑会和第二张套装发售，双CD版。

现场演出，是乐队的根

    太多的乐队从各地冒出来，打着“摇滚不死”的旗号，下着热辣辣的决心，齐聚到北京、上海、成都、西安、广州这样的城市。然后，它们又在一夕之间突然消失，甚至连乐手们的名字都还没有被人记住。也许你也记不住布衣乐队里每一个成员的名字，可是15年来，他们很少人员的更替，更是把“布衣乐队”这个存在，带到了15年后的今天，以及不可知的未来。

    苦过吗？当然。十几年前最苦的时候，主唱吴宁越和吉他手张巍在北京，刚刚找到彼此，刚刚成立乐队，路边一块钱一张的大饼一天吃两张，吃得胃都硬了。吃了多久？他们自己都笑，记不得了。

    饶是这样，他们还是自己砸钱做演出，一直演出。在乐队成立的前10年，几乎每一次做演出，都是赔钱。因为是自己办，对灯光音响的要求又苛刻，成本低不了，但看的人寥寥。5个人，10个人，20个人……他们不管，反正就是要演出。“演出是乐队的生命，我们这么多年来几乎每周都演出，哪个乐队能做到？”吴宁越说这话带着狠劲儿，鼓手方方在旁边笑着点头。

    喜欢他们音乐的人，就在这些赔钱不息的演出中一点点攒起来，直到乐队走进第13个年头，他们才开始除了能攒下乐迷，也攒下钱来。

    13年，足够一名少女变成少妇，一张青春的脸布满皱纹。用13年时间来全职做一个乐队，这么坚持，往往就有“一根筋”的嫌疑。

    八十年代出生的人，似乎已经少有特别“一根筋”的，更有很多孩子公开表态，觉得“一根筋”的人太傻，看不起他们。可是布衣乐队的“一根筋”，终于在13年后得到了回报。

    苦日子很难熬，但布衣乐队的13年告诉我们，这世上没有白吃的苦。而且只要喜欢，这些苦就真的都不是苦。

商业化，乐队的脉络就断了

    花了13年的时间成名，下面该挣钱了吧？商业化也不可避免了吧？我抛出这个问题的时候，乐手们反应不一，但说出来的话，大意却是完全一致的：你要做音乐，就不能指望赚钱。要赚钱，不如做个别的工作。

    吴宁越讲话最绝对也最不留余地：“如果商业化，我们这个乐队就被毁了。商业是另外一种人做的。我们更注重的是对音乐本能的一种反应。”

    “我们15年来都没有商业过，要是突然为了赚钱或者名气更大，一变，这15年来的脉络就断了，乐队会死去。”张巍总是带着几分哲学腔，温和而耐心，和舞台上的那个他相差十万八千公里。

    那开价诱人的商演呢？我扭住这个问题不放，不相信这个传说的布衣乐队真的神圣如此。

    “商演当然做，可是我们从来没有在商演时做过商业上的妥协。你明白我的意思吗？”吴宁越连比带划地解释，“哪怕你让我唱《两只蝴蝶》，没问题。但是要按我的方法来唱。你不让我用我的方法来唱，给多少钱我们也不干。”

    可就算没有商演，单纯是门票或者酒水分成制度，依布衣现在的名气，依然每周都演出，一年下来，收入也可观，这总该是理直气壮的了——“是！我们乐队很有钱，我们自己穷。我们每年的演出费都攒下来。相信国内很难有乐队做到这一点的。我们自己平时分的少得可怜。但三张专辑，每张都去美国做后期。去一趟基本费用就10万出头，还不算国内完成的部分。我们根本就不管赔本不赔本的，就是要做个令自己满意的东西。”

    这么苦过来，又对自己这么吝啬，那到底赚了什么？布衣乐队说，玩音乐，赚的是生活——赚的是你的时间，你的精神。不是那些你肉眼能看见的东西。

布衣乐队的12个音乐态度

1.关于乐队灵魂：

    我们乐队这个名字就是我们的灵魂。大家能走到一块儿，那个共同的信念，体现在乐队整体上，因此乐队的名字就是灵魂。

    中国最恶心的就是“×××和×××乐队”。国外出现这个名称是因为那个人叫了一个乐队一块儿来玩儿，人家是两个独立的个体。而中国，你们就是一个乐队，干嘛这样叫啊。

2.关于乐队精神：

    我们乐队的精神就一个字“懒”。懒，所以人员比较稳定；懒，所以不做别的只做音乐。

3.关于乐队成员相处：

    无它，包容而已。当然，在音乐信念上共通是前提。其他一切皆可包容。

4.关于成名靠运气：

    如果你做了13年了，没有做成我们这样，那说明你们没我们幸运。可要是你们没做到13年，那谁也没资格说我们幸运。重点是，谁一上来就是幸运的啊？

5.关于演出：

    我们这个乐队是职业的，我们什么也没干，就是做乐队。

    我们每周都演出，绝对不是光为了攒做专辑的钱。你就是崔健，演出又能挣多少钱啊？不是钱的问题。我们演了15年，演到现在，才有点感觉。一般的那些乐队，他们都是“出”，不是演。

6.关于经纪人制度：

    绝对需要。绝对会带来好处。但是你选择的这个人，要职业，要专业，而且要热爱它。

7.关于乐队翻唱外国作品：

    不能怪我们现在的乐队都翻唱或者创作英文歌，要怪只能怪我们自己的音乐做得太差了。我们花50万做一张专辑，国内有几个乐队能花5万做一张专辑？我们这样做出来还是有很多遗憾，一做做两年，还是觉得时间不够。别的乐队呢？所以翻唱没什么好责怪的，至少翻唱也是感受和学习好东西。

    但是我们乐队的观点是就别学日本了，日本音乐在世界上是站不住脚的。

8.关于做专辑：

    很多乐队来问我怎么做东西，我告诉他们，排练的时候，话筒一支就可以录，录了，回去听，也许就是个最好的东西，也许就听出问题来了。

    也不是一定要都像我们这样耗费，录音有很多种方法。我们也曾经花了2000块做一张小样，现在还有很多人听。

9.关于演出现场：

    一场好的演出，哥儿几个的状态水平可能只占30%，剩下70%都是后期，你的录音，灯光，音响，舞美，决定了很多。

    一个舞台需要一个后台的休息室，也许这个休息室可以改变整个演出的质量。

比我们有实力带调音师的乐队有很多，但是他们都不带调音师。但我们带。我们不计较这个成本。我们就想怎么能制造更牛逼的演出。而不是这个巡演能赚多少。

10.关于中国的吉他手

    中国吉他手为什么不行？他们没有音箱。他们买几万的名琴，买好多效果器，就是不买一个好的音箱。这就完了。

11.关于创作：

    阴天用方法，晴天用感觉。

    只要你们在一起排练，一定会有东西出来。

12.关于乐队之间的交流：

    玩音乐的人是最应该把自己的心打开的。可是我们中国的乐队人，都觉得没这个交流沟通的必要。