★“小清新”是个糊涂词
80后女孩皮迷迷曾花80元买了邵夷贝演唱会的门票,她回忆说,“演出的场地不大,演唱者更像是位老朋友”。邵夷贝的唱功一般,但第一次看演唱会的皮迷迷,被现场营造的怀旧氛围深深吸引。按照皮迷迷的理解,“小清新”首先是一种音乐风格,“旋律简单、随性,歌词注重个人的微妙感受,主题多为留恋青春、拒斥成熟和同化,有很强的自我意识”。
现就读于北京某高校哲学系的男生清和,也是“小清新”爱好者,除了陈绮贞、张悬、曹方,他还向笔者推荐了更多同类歌手。上高中后,他最先从电台和互联网开始接触这类音乐,他觉得“小清新”很难界定,只好用一些关键词跟笔者描述着:“女青年的,一个人,渴望另一个人,渴望温暖和理解,有关青春、理想、爱情,有关摄影、文字,有关读书或旅行,淡定、坚强、独立……”。
也有歌迷反对为“小清新”贴标签,认为“小清新”的内部差别很大。音乐界人士对“小清新”的理解也不同于普通歌迷。
近年频获华语音乐传媒大奖的先锋摇滚艺术家左小祖咒告诉笔者,他本来一直以为“长得可爱、傻傻的甚至是装傻的那种”就是“小清新”,可“百度”一下才发现,其本意是独立流行音乐。“从‘独立’这个意义上说,这几位歌手与‘小清新’可能还有些差距。有独特魅力、独特思想、独特人格的人做的音乐,才能被称为独立音乐。”显然,在左小祖咒的眼里,这几个歌手远不够“独立”。
“‘小清新’是不能够界定的,它就是陷阱,是这个商业时代对人的控制的一个把戏。”知名乐评人李皖评论道,“中国进入商业时代之后,精神逐渐被抽空,文化艺术中的名词变得非常感性,不再代表什么主张,只剩下趣味。‘小清新’这个词也是这样,仅从表面看,它是身体的知觉体验,跟思想无关。”
“小清新”所指代的对象“内涵不突出,艺术主张不明确,它实际上既非团体,也非流派,是被商业消费文化强拉在一起,界定出一个近似于消费品牌的词语。”李皖进一步解释说。
然而,对于已由音乐领域扩展成一种文化现象的“小清新”,李皖认为,我们“可以姑妄言之,因为它已经存在了,成了交流中的一个有效词语,但没必要去界定它”。“糊涂时代产生糊涂词,‘小清新’就是个糊涂词!”李皖说。
左小祖咒也认为,“这些女歌手是不是独立,在今天已经非常不重要了,也就是说,她们是不是‘小清新’更毫无意义了。”