万能青年旅店在日落前消失第三场,2009.04.25,foto by 老白忆江南
万能傻鸟的白日梦 延续到大厦崩塌
文字:koozoo;摄影:老白忆江南
从前有一个乐队叫做万能青年旅店,小朋友听了以后,第二天,都变佐傻鸟。
万能青年旅店,简称万青,英文Omnipotent Youth Society,成立于1996年,前身The Nico。成员:董亚千,张培栋,姬赓。2002年12月变身改名。长年蒙受盲瓜(The Blind Melon)等乐队的毒害,出没于常年可吸食到工业废气的活在京城阴影下的石家庄。
按照时间地点生硬的介绍万青,实在不怎么高明。那么,如何能把故事讲得生动传神,如何能把一个新面孔生动立体的素描成型,也实在不是能从小学课本儿中学老师那里能学到的。顺叙倒叙都显得过于平常,像《了不起的盖茨比》那样故事从中间讲起似乎要俏皮可爱的多。
《废人们,都在忙什么?》一句简单粗暴窝心的问候发生在2006年,那时传说中的灰尘音乐社还建在,传说中的灰尘的外面下着鱼还在湖南,与传说中万能青年旅店的灵魂人物姬赓读同一间学校。一场顺理成章的友情推荐,一首煽情动人的《喜剧》让更多人记住了万能青年旅店这个名字,变身成万青的受害者,“被捕杀的”和“被灌醉的”傻鸟。
姬庚,万能青年旅店
2006年8年20日封面成型,9月开始《喜剧》开始在网络上人肉传播,一首歌之后,乐队再次蒸发在人们的视野。从少数人知道,到多数人知道,再到少数人记得,这样一个过程,是导致他们至今还被认作新面孔的原因。不插电的《喜剧》的前身是带电的《不万能的喜剧》,03年曾经发在《我爱摇滚乐》上。曲、唱、吉他、曼陀铃、编曲都是董亚千,歌词、贝司姬赓操盘,鼓手是张超,大提琴有吕聪和小鲁分别掌管,吹长笛的人是姚丹,录音、混音是管浩和李平,一首歌,大提琴长笛小号萨克斯口琴一个都不能少,一个多人力的活儿。“哎/愉快的人啊/和你们一样/我只是被诱捕的傻鸟/不停歌唱/哎/悲伤的人啊/和你们一样/我只是被灌醉的小丑/歌唱”是BASS姬赓填的词,万青的歌词均出自这个热衷于调侃他人也善于自我批评检讨的灵魂人物之手,曲子来自于结他手董二千,学名董亚千,江湖人称千哥。
《喜剧》之外,最具迷惑力的《杀死那个石家庄人》写成与2006年07月。看似生猛的歌名,直击了敏感的石家庄人的内心世界,一个叙事性十分具有画面感的歌,把这样一个不大不小的城市的恬淡,无争,单纯得无可救药的气质勾勒得清晰立体,每当听到“如此生活三十年,直到大厦崩塌”的时候,内心世界也随之崩塌。
董亚千,万能青年旅店
千哥不多话,曾患有交流障碍人群恐惧症,每天疯狂的练琴,后来在秦皇岛疗养,于是便有了《秦皇岛》的曲子。关于千哥的病因的传说很多,爱狗死了,对自己作曲的挑剔,二亮二崔的离队,各种变故使得他不能控制的胡思乱想,像雕塑一样郁郁寡欢,没来由的不自信,一脑子怪想法,塑造出他童话中皮诺曹一般的角色。
因此,各种信息和线索多来自于文字能力相对优秀的姬赓,这个生于1981年11月的天蝎座是个自HIGH型选手,落地于石家庄市妇产医院,还在25岁生日的博客里调侃“不知道什么时候回去”。1988年上小学,与董2千同班。开学第四天,练习倒着走路掉进旱井预示着他的一生将会很实验,很不平凡。2000年到湖南读书,2004年毕业回到石家庄,乐队再次完整。04年2亮(荀亮)离队加入红色浆果,05年2崔(崔旭东)离队,次年加入声音与玩具。大家完全不能习惯没有2崔的乐队,就像培栋刚离队的时,姬赓将其形容为“仿佛把胳膊丢在了唐朝末年”。但是现实生活中的剧情,偶尔也会按照电视剧剧情发展,小号史立以及90后鼓手小耕使乐队再次复活。
和大多数乐队一样,乐队来者熙熙去者攘攘,两个灵魂撑着,乐队也不紧不慢不慌不忙的耗到了今天,一睁眼一闭眼就是12年……姬赓在2008年汶川地震期间千哥27岁生日时,把一首《十万嬉皮》送给陪他一起长大的最亲近的人。当祝福变身成悲观的谶语和操蛋的总结,一切恍若隔世,发小变成了战友。如今,他们已经不再年轻,27、8尴尬的年纪让他们更多了暗涌和思考,弹吉他12年,依然不会忽悠,不懂取悦,依然十万嬉皮,在走上Mao这样的舞台之前依然会不自信,但是他们有一帮死忠的爱好者像病毒一样的人肉散播。在这个年纪的时候,Kurt Cobain 和Shannon Hoon已经失望倦怠地离开了,可是用姬赓自己的话说“我们青少年时期的基石和光亮,他们还没有湮灭吧”。在这个简单粗暴的世界里,万能青年旅店依然靠着敏感和幻想活着……