盐鸿镇歌声背后的时间印迹
——关于梁奕源和《治疗抑郁症的偏方》
文字/road
原文发布于《非音乐》杂志第59期,2009年6月号
“我的一个好朋友, 多年前毕业分配到乡下做小学美术老师。那是一个自由受尽人事制约,行为饱受流言非议的海边小镇。那时候,他一边过着让人羡慕的陶式田园生活,一边抵抗着古老传统对青春的窒息。在那间长满野藤的半山画室,他和他的朋友们像巴比松时代的幽魂一样,在向往独与天地精神往来的同时,也等待着在这一片狭窄的天地间自生自灭。”
在关于作品“盐鸿镇”中,梁奕源如是写道。这首作品收录于他2002年的唱片《治疗抑郁症的偏方》。
这是关于声音的解读,伴随的是貌似吟游的远远吟唱,透露的,却是作者的叙事野心和努力。
就像中国现代文学中沙汀的长篇三记(淘金、困兽、还乡)留下的是没落期的知识分子群像一样,梁奕源希望在唱出自己声音的同时,可以留下时间的印迹。
这种明确的指向性注定了这不是一张轻松的“听品”。尽管早在这张唱片制作之前的九十年代,就有乐评人预言了唯有“愉悦”才是中国地下音乐的出路。
实际上,独立流行等花草派的大行其道也印证了这个预言。
不过,总是有人背道而行。盐鸿镇歌声的背后就是这样的印迹。像梁奕源这样的人,也从未满足于作一个单纯的歌者。只是,这种野心是否可以被声音有效承载?
由叙事指向看,《治疗抑郁症的偏方》其实并非答案。因为作者自己也是这个病患群体中的一员。否则,大可不必发出如“牧羊人”那样的自我放逐悲情;只有求索无计,才会希冀离开。至于对“疯姑娘”的歌颂、无数静夜独处“十六楼的周期”,也大抵如是。
在声音表现上,由第2至5首,你可以依次发现西北民族、俄罗斯和西班牙等地域音乐的旋律根底。在节奏和编曲上,中国乐器(采样)的运用并未掩盖梁奕源尚未洗净的西化痕迹。因此有些人将这张唱片称为黑暗民谣,或者是阴暗氛围。这其实有些道理。在和作者的交流中,他也承认自己其时受西方暗潮音乐影响很深。这种声音上的模仿、拼贴,和相对宏大的叙事野心之间形成了内容超越形式的反差,这也是“偏方”最大的硬伤。
在揭破“偏方”的无效之后,同样需要提醒那些从未听过这张作品的人,不要因为上述文字就将这副“偏方”视若无物。恰恰相反,即使不考虑创作时间和表层之外的意蕴,这张唱片在声音上的用心和表现力仍然对现在的一大票“音乐人”有足够的范本作用。即便是对普通听者,这张8年前的作品中所烙印的中国痕迹,恐怕也不失为治疗速食综合症的一帖良药。至少,我个人是在多次重听中渡过了不少时日。
这同样是属于我个人的时间印迹。
正是这个原因,我诚意推荐梁奕源和这张《治疗抑郁症的偏方》给你。(2009.04)
作者简介:
road,独立音地网站(www.indiechina.com)和拾柒贰肆唱片(www.1724.cn)运营人。后者的合作艺人包括48V、拇指姑娘、oNEwAY等。出品有唱片《南方》、《诞生了》、《The Big Picture》等。
关于唱片:
治疗抑郁症的偏方
作者:梁奕源
发行:网络发行(2002);绝粒堂、拾柒贰肆唱片联合发行(1724006,2009)