独自一人的苍茫----赵老大的‘荒唐人生’

 
　　一个月前，我给赵老大打电话预约采访，他说要月底才能回北京。眼看着月底将至，采访的时间也到了。那天，我顶着北京呼呼的寒风，穿行于北京公交车、地铁、城铁和黑车，用了近两个多小时才到赵老大的家里。这个地方是比宋庄还远的农村，尽管它紧临宋庄。 赵老大家门口有房东养的三只疯叫的狗，那么恶劣的天气下居然肺活量极大的冲我一顿叫嚷，他让我别害怕，我迅速躲在了院子里。
　　
　　那是个平房，很大的院子，进门便看见被堆的很高的煤块，乡土气息很浓重，院中空空荡荡，房檐上还画着我国农村一贯喜欢的红色图案，象征喜庆。但在北京寒冷的冬天，却不免显的有些萧瑟。赵老大很热情的为我洗葡萄烧茶水，我则观察他住的环境：由于是刚搬到这个地方一个月左右，屋子里略有些凌乱，几个房间的玻璃都还没有装窗帘，两把箱琴被安置的很好。房间很空。
　　
　　赵老大对我说话总像哄小孩儿：“你今天采访我什么呀？”西北口音暴露了他的出身，我微微颔首：“听你讲故事。”他一下便笑了，一点心机也无的笑容。
　　
　　 “我爸爸说我小时候两岁就认字，能认很多字。196-4年左右吧，家里那个时候墙上天花板上都贴的报纸，我能把标题和副标题全都认出来读出来，除了正文我不知道以外，剩下的我全认识。我爸爸也很吃惊说没有很认真的教过，就是念大字给我听，随便念一下，但我就记住了。文字是我先于音乐的一个兴趣，我一直是好学生，中学时候写的作文，在学校里好多年之后还是范文。”
　　
　　“我爸说我从小就不爱和人说话，除了我爸我妈我谁都不理，四岁之前我不说话。”他看着我，一直很缓慢的说，然后用力吸了一口烟，突然又笑：“我的人生其实很荒唐的。现在是有一小部分的原因是我之前的女朋友，慢慢让我缓过神，知道我是个什么样的人了。因为我们从少年到中年，再到老年，其实一直都是在找自己，你自己是谁你不知道。我也不知道，所以你看，我的人生简直荒唐到一塌糊涂。”
　　
　　在采访赵老大之前，我对他有点抵触。一是因为听说过很多他的故事，那些悲情的、支离破碎的故事，让我觉得这个男人不好应付。二是因为他总是顶着一头乱糟糟的发型，面相苍老怪异。当他终于坐在我面前的时候，我发现他过于简单、单纯，没有城府，这大概和他从未工作过有关系。赵老大比我大整整两轮，幸运的是，我们的谈话没有代沟。
　　
　　 作为鼓手，他的弟弟赵牧阳似乎更有名气，人称‘鼓王’的他曾经和呼吸、窦唯的做梦乐队、超载、苍狼、鲍家街43号以及许巍都有合作。他对弟弟的复杂情感，让我对他们的关系颇为好奇。“我弟弟的名字是我给起的，小时候我们父母没有给起名字的。我弟弟厉害的很，有人做过统计说他一共打了130多张还是160多张专辑。他厉害的很，这在全世界都是少见的。”随后又叹气：“诶呀，我弟弟呀……一直在迷失自己，找不到自己了。我们一起生活了太长时间，十几年都一直生活在一起。我也想帮他的，但现在帮不了啦。他已经回不来了，完全迷失掉了。”（编者注：这里的‘迷失’意思特指某种摇滚圈内的普遍现象）
　　
　　他重重地叹了一口气，把话题转到自己身上，似乎不想谈起令自己压抑的事情，他边弄烟边对我说：“我对我父亲说过，我这一生可能成也萧何败萧何，我的一切都与一个东西有关系，包括我弟弟。我妈是演员，我爸是作曲写秦腔的。他本来是写歌剧的，结果给弄到秦腔剧团去了，年轻的时候也很郁闷，天天哭鼻子，说秦腔怎么写呢？这个对我和我弟弟影响挺大的，因为成长的环境和别人不一样。
　　
　　但我打鼓晚了，我打鼓是到北京之后，26、27岁的样子，我弟弟打鼓早。” 关于赵氏兄弟的故事，江湖上一直略有耳闻。两人绝对摇滚垮掉的生活状态，虽彻底也悲情。迷失在高速路上，而做梦的人始终不愿意醒来。就像赵老大对我说的一样：“我根本就看不起理性的东西。”这种彻底的垮，彻底和正常生活决裂的方式和态度在招致非议的同时，却也成全了赵氏兄弟的传奇和悲情。